সরল 


অধ্বতলাল বস্থু 


জবমতা -সাহিত্য- মন্দির 


৬৬ বহ্বাজার ক্লীট,.....কালিকাতা...১২ 


বন্ুমতী-সাহিত্য-মান্দিৰ 
১৬৬ বুবাঁজার সত্ীট 


প্রথম সংস্করণ £ ২ আগস্ট ১৯৬০ 


মুল্য-_দ্ই টাকা 


প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_ 
ণ দত 


বন্থুমতী প্রেস, 


ভুর্মিকা 


সরলা বঙ্গভাবার সুবিখ্য।ত উপন্তাস স্বর্ণলতার নাট্যরূপ। এই 
নাট্যরূপ দিয়েছিলেন অমৃতলাল, এবং এর অতিনয় অত্যন্ত জনপ্রিয় 
₹য়েছিল। হাতীবাগানে ষ্টার থিয়েটারের গোড়াপত্তন হয় 
গিরিশচন্দ্রের নসীবাঁম মঞ্চস্থ ক'রে, আর তা"র কিছুদিন পরেই 
অভিনয় হয় সরলার । 
পর্বত্তী কালে অমরেন্দ্রণাথ দত্তের অধিনাযকত্বে এই নাটকের 
সুষ্ঠ অতিন্য হয, এবং তা'র“« অনেক পরে আর্ট খিয়েটার্স লিঃ 
এর কর্তৃত্বাধীনে ষ্টার রঙ্গমঞ্চে সাফল্যের সঙ্গে এর পুনগতিনয় সম্ভব 
হয়েছিল। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্্র গুহ না্্যনিকেতনেও কিছুদিন এই 
না" কটি মঞ্চস্থ করেস। 
পৌরাণিক ও ভক্তিমূলক নাটকের যুগে পাঁদগ্রদীপেব আলোকে 
শীর আত্মপ্রকাশ বিস্ময়কর; বস্তুতঃ, বাঙলার মধ্যবিত্ত পরিবারের 
॥ধসারিক জীবনের তুচ্ছ ঘটনাগুলি অবলম্বন ক'রে বিষ্বোগান্ত 
[দিক নাটক রচনার প্রয়াস এই বোধ হয়, প্রথম | 
সরলা! ব্যতীত অমৃতলাল বঙ্িমচন্জ্ের চজ্জশেখর, রাঁজসিংহ ও 
"প্র নাট্যরপ [দয়েছিলেন। শেষোক্ত তিনখানি নাটকই 
1রের জীবদ্ধশায় প্রকাশিত হয়েছিল। সরলা প্রকাশিত হ'ল 
মৃত্যুর বাইশ বৎসর পরে। ১২৮৮ খুঃ অঃ যে নাটকের 


( %৯ ) 


প্রথম অভিনয়, এবং তা'র পর অর্ধ শতাব্দীকাল ধ'রে যে নাটক 
দর্শক-্সমাজজকে আনন্দ দিয়ে এসেছে, এতদিন পরে ব্হু আয়াসে 
বনুমতী-সাহিত্য-মন্দির তা' পুস্তকাকারে প্রকাশ করুলেন; এর জন 
কর্তৃপক্ষকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ইতি-_ 


শ্রীপ্রীতিভূষণ বু 


শশীভূষণ 
বিধুভূষণ 
গদাধরচন্ত্র 
নীলকমল 


প্রমণ। 


সরলা 
শ্যাম। 


প্রথম অভিনয় রজনীর 


* শিলপীবৃন্দ-- 


নীলমাধব চক্রবর্তী 
অমুতলাল মিজ্র 
অমুতলাল মুখোপাধ্যায় 

( বেলখাবু ) 
পরাণ শীল 
( কখন কখন নাট্যকাব ) 
কাদন্থিনী 
(পরবভাঁ কালে প্রমদ! ) 
কিরণবাল৷ 
গজামণি 


ডাঃ হেমেন্্রনাথ দাশগুণ্ের “ভারতীয় নাট্যমঞ্চ* হইতে সংগৃহীত। 


তে ৩বারও 


চরিত্ররন্দ 


পুরুষ 
শশীভূষণ চট্টোপাধ্যায় এ কষনগরস্থ গৃহস্থ 
বিধুভুষণ চট্টোপাধ্যায় ৮৮৯ - এঁ কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
গদাধরচন্দ্রা : *** *** এঁ গ্যালক 
বিপিন 5০ িি এ পুত্র 
গোপাল ** *** বিধুভৃষণের পুক্র 
নীলকমল ৮০ ৮৪৭ জনৈক গোপ 
রমেশ ৮৯৯ ন্‌ হেড কনেষ্টবল 


দারোগা, জনৈক ভদ্রলোক, ব্রাহ্ম যুবকন্থয়, মুদী, রামধন (র্জক), 
মনিহারি, পাণ্ডা, ব্রাঙ্মণগণ, বালকগণ, ভিখারীগণ, 


ডাকহুরকরা, ইত্যাদি । 
ত্র 

গ্রমদা (বড়বৌ) *** শশীভূষণের স্তর 
সরলা (ছোট বৌ) **' পের প্র 
পরমার মাতা 5৬৬ ৪৬ 
কামিনী *** ০৪ কন্ঠ! 
দিগম্থরী ঠাঝুরানী ( ঠানদিদি ) 
স্ঞাম। বিধুভূষণের দাস 


ক্ষমা, মুদিনী, ্রতিবেশিনী ইত্যাদি। 


সরলা 


প্রথম অঙ্ক 


সস ধর পপ 


প্রথম গর্ভান্ক 
দর্দালান 
প্রমদা! ও ঠানদিদি 


ঠানদিদি £ সতি]। বড় বৌ, তোর, তাই, খুব সহি। 

প্রমদাঃ জালাতন হুলেম, ঠান্দি, জালাতন হলেম্‌, পাঁচজনে মিছে 
আমাকে জালিষে মারলে; আমার আব একদওও বাচতে সাধ 
নেই। 

ঠানদিদি £ তা দেখ, বডবো,4আমার কােকুরু-পাঁওব নেই) ও) 
তুইও যে, ছোট বৌও সে; (ও যে শশী, সেই বিধুঃ আমার কাছে) 
সব সমান, আপন পর নেছ। ত! ছোট বৌ'র এদানি ঠেকর, 
হয়েছে ? কেবল কাজই কচ্ছেন, কাজই কচ্ছেন, মান্গুষট] জনটা 
এলে একট! কথ! নেই, যেন গ্রাহতেই আসে না। মন্গুষ্যের গন্ধ 
সইতে পারেন না, যেন ভ্রৌপদীর অজাতবাস হয়েছে। 


ৈ 


ভশল্্ত? [ প্রথম অঙ্ক 


প্রমদা £ ঠান্দি, অমন কুচুটে আর ছুটি নেই। কাজত' ভারী) 
অমন দশটা সংসারের কাজ “শামি একলা করতে পারি। * তবে 
কি বল্ব, ঠান্দি, মধুক্থদন যে তাতে আমায় বঞ্চিত করেছেন। 
ভগবান এমনি শরীর করেছেন যে, কিছু সয়না, ঠান্দি, কিছু 
সয়না; একটু আগুনের আঁচ লাগলেই মাথা ধরে, সকাল সকাল 
না খেলে বুক জাল! করে, আবার স্থর্য না পাঁটে বসতেই ঘরে 
ঢুকতে হয়। কি শীত, কি গ্রীন্ম, সন্ধ্ের পব বেরিয়েছি কি 
অমনি সদ্দিটি হয়েছে। রেতে আর কিছু মুখে দেবার যো৷ নেই, 
কেবল এ ছু'সের দুধটুকু খেয়ে সমস্ত রাতটা এপাশ ওপাঁশ করি। 
ঘুম একটু য! হবার তা সকাল বেলাই হয়, কাজেই উঠতে বেল! 
হয়ে পড়ে। (দুঃখের কথা বল্ব কি, ঠান্দি, ষেটের কোলে 
দু'ছেলের মা হলুম, কখনও স্ধ্য ওঠা দেখতে পেলুম না। 

ঠানদিদি : আহা, তা বড় রা, মায়ের মতন, তার এই অসুখ, তা 
একটু যত্ব করা, হলো একটু কাছে বসা, একটু গা-পা টেপা, 
একটু পাখার হাওয়া! করা সে সব নেই। কালে কালে সব 
হলো! কি! মহাভারতের কথা শুনেছি, সত্যতামা, রুক্সিণীর কত 
সেবা করতেন, যেন মায়ের পেটের বোন, তার-উনি আছিজেন, 
নাানউ ?. ) 

প্রমদা ১ হা, সেবা করবে! তবে দুঃখের কথা বলি শোন। একদিন 
বাবুদের কি মোকদ্দমায়, কর্ত! জেলায় গেছেন, রাত্রে আর 
বাড়ী ফিরবেন না। সেদিন আমার বড় মাথা ধরেছিল) তা 
বঙ্ুষ, ছোট বৌ, কিছু মনে করিসনে, ভাই, ঝড় কষ্ট হচ্ছে, একটু 


৫ 


পণম গঠ্ভাঙ্ক ] ভনম্ল্রহলণ 


বগটা টেপতো৷, আব বা! হাতে পাখা খানা নাড় ; কেদ-€লর্দিল 
একটু-আলাস্তোয সন্ত হাথেছিল। 3.৫, ঠান্নি) “কিছুণ টেয় 
পী্টর্িশশ্প্থানিক বাদে চৌকিদারের হীকে চটকা ভেঙ্গে গেল। 
ওমা ঘুধ ভেঙ্গে দেখি, আমার পিঠের উপর ঢুলে পড়ে, দিবি 
নাক ভাকিযে ঘুমুচ্ছ ! 

ঠাণদিদিঃ আম্পদ্ধী তকম নয! দিতে পাখলিনে শ্রৎপ্টী পাঁখার 
বটেগ বাডি গৌঁজ1? এই তগ্র শরীর, এব গায়ে সেই ছুর্দীনি 
মাথাটা পেখে ঘুমুচ্ছিল? ধখোঁপাও নয়, যেন একটা বোঝা | 
হঠাৎ য্দ একট' ফিকৃ ধবতো, তা হলে ঘষে খাত হ্ধমে যেত। 

প্রমদা £ সেই দরদ তেবে ত ওদের ঘুম হয় না। আমি মলেই শুরা 
খাচেন। এখন ছু'ছাঁতে খাচ্ছেন, তখন দশহাতে খাবেন। মাগ- 
ভাতারেখ।শব-পুঙ্গার ধূম দেখে কে? খালি বিশ্বপত্তর ছডাচ্ছেন, 
খানি বিশ্বপত্তব ছডাচ্ছেন ; কিসে আমাকে নিকেস করবেন। 

ঠ'পদিদিঃ তবে ওই শিব-পৃজাই হয়েছে কাল, শ্রিবিুজই হজে 
ক) অন্ধকূপ বাজাকে বিনাশ করবার জন্তে কুস্তী এমনি 
করে শিবের মাথায় পোণার বিল্বপত্র ছড়িয়েছিল। যদি 
স্বোয়ামী-পুক্র নিয়ে ঘব করতে চাস, খবরদার ভিটেয় শিব-পূজা 
কবতে দিসনি, দিসনি, দিসনি ) কীচা-খেগে! দেবতা | 

প্র! £ আমি কে, কিসের মধ্যে আছি ভাই যে, আমার কথ! খাটবে ? 


( সরলার প্রবেশ ) 
সরলা: দিদি, আজ বিকেলে কি খাবে, ভাত খাবে, না ময়দা 


মাখ বো ? 


ভ্নক্পজনা [ প্রথম অঙ্ক 


প্রমদাঃ আমার, ভাই, অত ঠাট্টা তাল লাগে নাঃ মরছি আমার 
নিজের শরীর নিয়ে। বিকেলে আমি তোর মাথা খাব। 

লরলা £ রাগ করোনা, দিদি) কাল রুটি করেছিলুম বলে তুমি 
বকলে। 

গ্রমদ! £ কালকের গরমটা কেমন পড়েছিল, ঠান্দি ? 

সরল! £ কেন, দিদি, তখনই ত আবার ভাত চড়িয়ে দিলুম ? 

প্রমদ1 £ আর ময়দার কীড়িটি যে নষ্ট হল? তা পয়সা ত আর 
কারুকে দিতে হয় না। যাঁর" মুখে রক্ত তুঙ্গে পয়সা আনতে 
হর, তার অপচয় দেখলে- বুকটা করকয় করে। 

সরলা £ না, দিদি, নষ্ট হয়নি। আজ আর শুর চাল দেইনি। 
বললেন, আমি বাসী রুটি খেতে ভালবাসি । 

গ্রামদা £ সব রুটি বুঝি ঠাকুরপোকে দিয়ে খাওয়ান হয়েছে? পরের 
পয়সা বলে অতটা ভাল দেখায় নাঃ একটু বুঝে সুঝে নবাবী 
করতে হয়। কেন, রুটি খাবার পখ হয়ে থাকে তো! রোজগার 
করে পয়সা! আনতে হয়। 

সরলা £ তা নয়, দিদি, ফেল! যেত বলে-_ 

প্রম্া ঃ ফেল! যেতো যেতো, আমার যেত, আমি বুঝতুম ।'আমার 
পয়সা, আর কারুর ত পয়সা নয়)) না বলেও থাকতে পারিনি ; 

( একটাশ্দপসীস্ধাদীসপড়ে আছি, একব্ব্র-জিযেন করতে হয় ফে। 

ই দিলি, বারী, রটিতুলি “আছে-কি' করব? আনম, এর... 
তভই.শিল্গিপন্া |) মনে করেছিলুম, ঠান্দি, রাত্তিরে শুধু 
দুধটা খেলে, পেট ঘুট দঘুট করে, তা! ছু'খাঁন৷ বাসী রুটি তাতে 
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ফেলে দিয়ে খাব। তা পোড়া ভগবানকি আমার কোন সাধ 
মিটুতে দেবেন? 

ঠানদিদি £ দেখ ছোট বৌ, আমার তুইও যে, বড় বৌও সে। তবে 
উচিত কথা বল্ব, লঘু-গুরু মানতে হয়। বড ভরা, তাকে কি 
তাচ্ছিল্য কর! ভাল ? (খর ঘা" ভা পষ্টই--'বজব- কেন)" ওর 
স্থোয়ামীর রোজগারের পয়সা, ওকে অতটা “চাচ্ছিল কয়া কি 
জলি ?. 

সরলা £ য়ে কি, ঠান্দি ; আমি কি তাচ্ছিল্য ফরলুম 1 দিদি, 
তোমার পেটে কোন মন্দ জিমিধ সয় না? তৃমি বাসী রুটি খাখে 
তা আমি বুঝব কেমন কল্প?) দিদি, তোমায় তাচ্ছিল্য করব, 
আমার সে সাহস হবে? তোমার পায়ে পড়ি, দিদি, আমার 
উপর বাগ কর না। আমি দোষ করে থাকি, আমায় শিখিয়ে 
দাও। আমার মা নেই, শ্বাশুড়ী নেই; তুমি না শেখালে কে 
শেখাবে দিদি? মার কাছে ত কত ধমক খেয়েছি, দোষ করলে 
স্বাশুড়ীওত কত বকেছেন, তুমি আমায় তেমনি করে ধ্মকো, 
তেমনি করে বকো; কিন্তু তোমার দুটি পায়ে পড়ি, দিদি, আমার 
সঙ্গে অমন মুখতার করে কথা ক'য়ো না। তোমার মুখতার 
দেখলে আমার বড় 'য করে, দিদি। 

প্রমদাঃ শোন, ঠান্দিত। শোন) মধু ও দিচ্ছেন। আবার ভুল ও 
ফোটাচ্ছেন। মা হচ্ছি, দিপি হচ্ছি, আবার কত কি হচ্ছি! 
আমার মুখ দেখলে তয় হয়। কেন, আমি বাঘ নাভানুক যে, 
আমার মুখ দেখলে ভয় করে ? 


নল্পল। [ প্রথম অঙ্ক 


সরল।ঃ না, দিদি, আমি তা মনে করে বলিনি। 
প্রমদ। ঃ না, তোমরা কেউ কিছু মনে করে বলনা $ যত মনে করে 
বলি আমি। এখন ঘাট হয়েছে, ক্ষান্ত দাও। (সর্বশ্য পরকে 
গুঁজছি, তবু ও কারুণ একটু দয়া মায়া নেই গা | কেন, আবার 
কান্না এল কেন? এতে আবার কান্না কথা কি হলো ? ওমা, 
গায়ে কথাটি সয়না; ছেঁদা ঞ্লসী অমনি ঝরছেই, ঝরছেই 1, 
সরলা £ হা হরি! | 
প্রমদা £ ও আবার কি? না, বোন, হরি-টরি ডেকনা' ;) আমার 
ছেলে পুলের ঘর। খাচ্ছ, দাচ্ছ, লুটাচ্ছ, সেই ভাল, আবার হরি 
ডাকাডাকি কেন? 
| সরলার প্রস্থান। 
ঠানদিদি ঃ না, বোন, তোমার খুব সাহা। আমি যেন ভেতরকার 
_ কথা সব জানি, এক জন অন্ত লোক থাকলে কি বলতেন বল 
দেখি? কথাগুলি কইলে দেখেছ, যেন কোন দৌষেগ দোষী শয়, 
জা বই আর জানেন না, জা চলে গেলে বুঝি বুক পেতে দিতে 
পাঁরেন। 
প্রমদঃ ওই ত কুয়ের গোড়া, ওতেই তমাথা খেলে। যেমন 
দেবা, তেমনি দেবা! আজন্ম ষেন মধুসংক্রান্তির ব্রত করেছেন ! 
দেবীটির কথা ত শুপলে, আবার দেবাটাও অমনি। দাদার কাছে, 
. দাদা, দাদা, দাদা! বাজার করে এসেই বল্বে যে, বড় মাছটা 
দাদাকে দিও॥ঃ আর কেউ যেন খায় না; দাদা, এবার আমার 
কাপড় কিনতে হবে না, ওই তোমার পুরনো কাপড়েই চলবে) 
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দাদা, বড় বৌএর অন্থখ, একজন কবিরাজ দেখাও $ বোকা! দাদা 
অর্থন ভাইয়ের মায়ার তুলে গেলেন, মনে করঙ্গেন, এমন তাই 
আর হবে না; ভাই আমার লক্ষ্মণ ভাই। 

ঠানদিদিঃ তা, বোন, লক্ষ্মণ ভাইও আছেন, আর ভরত ভাইও 
আছেন, শানে যা আছে তা'ত আর অশান্ত্র হয় না ৷ 


( কামিনী, বিপিন ও গোপালের প্রবেশ ) 


কামিনী ও বিপিন £ মামা 

গোপাল £ জ্যাঠাইয | 

বিপিন £$ ওমা) কত কি বেচতে এসেছে, আমি নেবো মা, আয় না যা! 

কামিনী £ আমায় একটা বাশী_ 

গোপ।ল £ আমিও বাশী নেব, জ্যাঠাইমা! | 

প্রমদ!ঃ কোথায় বাশী বেচতে এসেছে? 

বিপিন £ এই সদরে। আয় না, মা, দেখে যা কত কি এনেছে। 

প্রমদাঃ চলত, ঠান্দি, দেখি গে। 

প্রমদা ঃ গোপাল, কোথায় আসছিস? 

গোপাল £ আমি বাশী নেব, জ্যাঠাইম!। 

প্রমদ!ঃ আমার অত পয়সা নেই, বাছা। 

গোপাল £ তোমার পায়ে পড়ি, জ্যাঠাইমা। 

প্রথঘ।ঃ কি পাপ গো! ছেলে-পুলেকে একটা থেল্না কিনে 
খেবার যে! নেই; তাতেও পাচ শক্র বাদী! 


ন 
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ঠান্দিদি £ ওরে, গোপাল, তোর মা এই মাত্র শ্ঠামাকে দিয়ে টাকা 
ভাজিয়ে এনেছে। যা নাতোর মায়ের কাছে--যা না! চল্‌, 


বড় বৌ, চল্‌। 
[ প্রমদা, ঠানদিদি, কামিনী ও বিপিনের প্রস্থান। 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক 


শশীভূষণের বাড়ীর সম্মুখ 
মনিহারিওয়ালা, ক্ষমা! ও জনৈক গ্রতিবেশিনা 


ক্ষমা: মুখপোড়া যিন্সে বলে কি গো! এই বাঝ্সটার দাঁম 
আট পয়সা! আমরা যেণ ৰাক্স কিনিনি ! তা" ছুপয়সায় দিস্‌ 
তদে। 

মনিছারি £ ছুপয্নসায় বাকা] তুমি ফিরে দেখ। তুমি যেয়ে মান্থষ 
তোমায় ঠকাব, এমন কি পুণ্যি করেছি বল? তোমার মত 
খদ্দের পেলেই দু'দিনে কপাল ফেঁপে উঠবে। 

গ্রাতিবেশিনী £ এই চিরুনিখানা কত নিবি? 

মনিহারি £ বার পয়সা । 

প্রতিবেশিনী £ ছ' পয়সায় দিবে? 

মনিছারি £ তবে চার আনা। 
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প্রাতবেশনা £ এমল দোকানদার দেখান বাপু) যা বলবে তাই; 
এক পয়সা কমায় না! 

মনহারি£ এক পয়সা কেন, ছু" পয়সা! কমাও না। খদ্দের যদি 
ঠিক বললে শুনতো, তা হলে কি আর দর করতুম ? কোথায় 
বার পয়সা, আর কোথায় ছ' পয়সা; একেবারে আধা-আধি ! 

ক্ষমা ঃ দেখি গ! চির্ুনিখানি, মোনার মা, আমি দর করে দিচ্ছি। 
দাড়ালো বড মোটা, মোটা, এত আসল হাতীর দাতের 
নয়! 

মনিহারি £ না, আঞ্রুর জাতীর দান) ও হাতীর কসের দাত। 

ক্ষমাঃ তাহতে পারে। কত লাভ রাখবি বল দেখি? 

মনিছারি £ ভারী সওদা, একি খাতা ন! দেখলে বলা! যাস গা? 

ক্ষমাঃ নেঃ তোর কথা থাক্‌, মোনার মায়েরও কথা থাক? ছু 
আনায় দিয়ে 1। তোর এ দেড় আনায় কেনা । 

মনিহারি £ রেখে দাওনা বাছা। 

গ্রতিবেশিনী £ নে বাপু আর কচকচিতে কার্জ নেই, তোরও কোট 
বজার থাক্‌, দশ পয়সায় দিয়ে যা। 

ক্ষমাঃ ঠ্যালা মোনার মা, তুই এমন ফবি? দর্দস্বর করতে 
জানিস ন1 আমি হলে ছু' আনার কড়িও বেশী দিতুম না। 

প্রতিবেশিনী £ কি করব বল, দিদি? আব এক মাস চিরুনিখানা 
তেঙ্জে রয়েছে, চুলগুলো সব জট পড়ে যাচ্ছে। যাই আবার, 
ঘর নিকুতে নিকুতে চলে এসেছি। 

[ গ্রস্থানি। 
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ক্ষমা; বাঝ্সটা আড়াই পয়সা হবে? 
মনিহারি £ কেন ঠকৃবে, বাছা? 


( প্রমদা, ঠানদিদি, কামিনী ও বিপিনের প্রবেশ ) 


কামিনী ও বিপিন £ এই দেখ, মা, এই দেখ। 

প্রমণা: দাও ত, বাছা দু'জনকে ছু'টো বাশ দাও | 

ঠানদিদি £ রোস্‌, বিপিনের মা, আমি দর করে দিচ্ছি। বাশ কত' 
করে দিখি, ঠিক বল? 

মানহারি £ পয়সা, পয়লা; ওর আর দর-দস্তর কি? 

ঠানদিদিঃ এ বাশ পয়সা, পয়সা। দু' পয়সায় তিনটে দ্িিবিনি? 

মনিহারি £ না। 

ঠানদিদদিঃ আনায় পাঁচটা । 

মনিছারি £ যার নিচ্ছে তারা কোন কথা করনি, তুমি মোড়লি 
কর কেনবাছা? 

ঠানদিধি £ নে, বড় বৌ, দু'টো পয়সা ফেলে দে। 


( সরল। ও গোপালের প্রবেশ ) 


গোপাল £ ওখা॥ এধনা॥ মা» (কিনে দেবে এস। 

সরলা; না, বাছ" বিলে যেতে-মেই। 

গোৌঁপালঃ-"খেন যেতে নেই? 

সরা ওখানে ঘব ঝগড়। হচ্ছে, আমরা ওরানে যাবনা। গেলে 
আমাদের মাবুষে। 
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গ্লপ্রাল & একেনন করে বগৃড়া কচ্ছে, ফেমারবে, আমি দেখব | 
(অরুন, , নাওসব দেখতে দেই ) চল আমরা বাড়ীর ভিতর ঘাই। 

গোপাল £. ন/সট-আনিল্ফা-। | এস না, মা, কত কি জিনিষ 
বেচতে এসেছে। 

গ্রমদা £ যান" বিপিন, এখানে কি কচ্ছিস? গোপালকে ভোর 
কেমন বাশ। হয়েছে দেখা গে। যা কামিশী তুইও ষা। 

বিপিনঃ আমার কেমন বাশ হয়েছে দেখ, গোপাল। 

গোপাল £ ও মা, আমায় একটা । 

বিপিন £ উ-বামভকথন। 

গোপাল: আি--একটা আপনি” নেবো ) ও মা» আমায় একটা 
বাশী। 

সরল! £ আজ আর নেই। কাল যখন নিয়ে আসবে, তখন তোকে 
একট! কিনে দেব। 

গোপাল £ না আছে, আজই দ্বিতে হবে। ওমা, তোমার পায়ে 
পড়ি, মা, আজই দাও, মা। ( একটা বাশী তুলিয়া লইল) এই 
দেখ, আমি বাশ পেয়েছি ; এস, দাদা, খেলিগে। 

| বিপিন, কামিশী ও গোপালের প্রস্থান। 

সরলা ঃ$ ও গোপাল। ও গোপাল, বাশ ফিরিয়ে দিয়ে যা, বাবা, 
লক্মী ধন আমার, আমার হাতে পয়সা নাই; দাম দোব কোথা 
থেকে? 

মনিহাতি £ এ একটা পয়সা বই ত নয়, নিগনাঃ ছেলের জাত। 
আর একজন পেয়েছে, ও 1 পেলে শুনবে কেন, বাছ। ? 


৯৯ 


হনন্ল্রতন। [ প্রথম অন্থ 


সরলাঃ কি করি? আমার কাছে যে একটি পয়সাও নেই। 
দিদি, আমায় একট। পয়সা ধার দেবে? 
প্রমদা £ হা, বলছিলুম কি, ঠান্দি ? 
সরলা: দিদি-_ 
ঠানদিদি £ ছোট ব্উ কি বল্ছে। 
প্রমদাঃ কি,কি বন্ছো? 
সরলা ঃ একটা পয়সা! ধার দিতে পার, দিদি ? 
গ্রমদ]£ দিদি ত মহাজন নয়, যে ধার দেবে। 
সরলা £ যদি তা না দাও, গোপালকে এ বাশীটা1 কিনে দাও। 
প্রমদাঃ£ আমি ত কল্পতরু হয়ে বসিনি যে, যে যা! চাইবে তাই 
দেব। 
সরলা; এত আর তোমার দান করা হচ্ছে না। যেমন বিপিন 
কামিনী, তেমনি তোমার গোপাল, এ কথাটা মনে কর না কেন? 
প্রম্াঃ লোকে যা মনে করে তা যদি হতো, তা হলে আর তাবনা 
কি? আমি যদি মনে কল্পে রাজরাণী হতে পারতুম, তা হলে 
আর কি এমন করে বেড়াই? 
সরলা £ ওমা! কি হবে তবে? আঁমার মাথা খাও, দিদি একটা 
পয়সা দাও ! বাছা আমার জোর করে হ্বন্কত তুলে নিয়ে গেল। 
গ্রমণাঃ অমনি ঘাড়টি ধরে হাতটি মুচড়ে কেড়ে নিতে হয়। জোর 
করে তুলে নিয়ে গেল! উনি যেন কচি খুকী! 
ঠানদিদি £ ছেলে যা মনে করুবে তাই করবে; শাসন নেই! 
( মনিহারি গমনোস্ভত ) তোমার পয়সা নিয়ে গেলে লা, চল্লে যে? 


চা 


১ 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ] শস্দ্লুলা। 


মনিহারি 8 আমি ও বাশীটার দাম চাহ না। অনেক ব্যাপার করে 
থাকি, একটা না হয় অমনিই দিলুম। 

সরলা £ হু! আদৃষট ! 

মনিহারি £ না, মা, তা নয়। আমি ত প্রায়ই এ পাড়ায় আসি। 
এবার যেদ্দিন আস্বো, সেদিন নিয়ে যাব। তুমি কিছু মনে 
করনা, মা! 

ঠানদিদি £ এটা! এমিন্সে ব্যবসা জানে না | 


[ মনিহারির প্রস্থান। 


লরলাঃ পরমেশ্বর, অনৃষ্টে আরও কত আছে! 
[ সরলার প্রস্থান । 


প্রমদা : কেমন এ পৃথিবীর লোক ; এদের ষতই দাও ততই খাই 
বাড়ে! আমাদের যা মাসে মাসে আসে, তা যদি আমি রেখে 
চল্তে পারতুম, তবে আমার ভাবনা কি? কিন্তু তা ত হুবার 
যো নেই। এক জন মাথায় মোট করে আনবে, আর পাঁচজন 
তাই ঘরে বসে ওড়াবে। উনি যে বোকা, কিচ্ছু বোঝেন না। 
গুর যদ্দি বুদ্ধি থাকৃতো, তাহলে কি আঙ্জ খেটে থেটে মাথার ঘাম 
পায়ে পড়তো ; এত দিন টাকার বস্তার উপব বসে থাকত। হ্যা 
ঠানদি', এমন নির্কদ্ধির হাতে পড়েছিলুম্‌ যে, বুদ্ধি দিলে নেয় 
না]! সর্বস্ব পরকে দেবো, থোবো, খাওয়া) পরাবঃ আবার 
লোকের কথাও শুনবো ? 


১৩ 


শনন্পীতলণ [ গ্ুথম অগ্ক 


ঠানদিদি :(কোর্দে- 'না, বৌল, কেদো আন তুমি ঘড় খবর “মেয়ে, 
পজাধন্লাণী | তৃমি পীচজমের কর্থা শুন্বে কেন? ) অলুক্ষণে 
চুড়ির আকেল দেখ দেখি । অবৃষ্ট দেখিষে, পরমেশ্বর দেখিয়ে, 
তর মন্ধ্যবেলা ভাল মান্ষের মেয়ের চোখের জল ফেলালে গাঁ! 
কি কালই পড়েছে গো! এহলো কি! কালে কালে কতই 
দেখতে হলে! । নাঃ, সৃঙি আর রইল ন|। 

ক্ষমাঃ আমখীও ত বৌ ছিলুম ; আমাদেরও শ্বাশুড়ী ছিল, নন্দ 
ছিল, জ। ছিল। যন্ত্রণা পেয়েছি, মনে মনে যা বলবার ৰলেছি 
বুক ফেটে গেলেও, মুখ কখন ফোটেনি। 

ঠানদিদি ঃ ও দিদ, তাই জনই ত আমার শ্বাশুড়ীর ঘর কর! হলো 
না| একবাব গেছলুম্; তিন ধিন থেকে পালিষে এলুম। তা! 
থাকলেই কথা সইতে হয়। আজবাঁলকাঁব মেয়ে যেন সব ধিঙ্গিঃ 
কর করিয়েই আছেন, দস্তে আর দেখতে পাননা! কিসের দর্প 
লা! আমাব কাছে, তাই, আপন পর নেই ) সৰ সমান। তবে 
উচিত কথা বলব; একালের মেয়েদের ভিতর, বড়বৌ প্রমদা 
ছাড়া একটিও মেয়ের মতন মেয়ে দেখতে পেলুম না। 

ক্ষমাঃ নগদ সাড়ে তিন পয়স! দিতে চাইনুয় বাক্সটা দিলে নাঃ 
আর অমন বীশীটা অমনি দিয়ে গেল গা! এর ভিতর অর্থ 
আছে, বড় বৌমা । তোমার প্রাণে কোন প্যাচ নেই, বুঝতে 
পাচ্ছ না, বাছা! তখন আমার কথা িলিয়ে নিওঃ এর ভিতর 
অর্থ আছে। এখন যাই, আবার সন্ধ্যেটন্বধ্যে দিতে হবে। 
বাশিট! অমনি দ্বিয়ে গেল ! [ ক্ষমার প্রস্থান। 
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দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ] অনল্পীতনণ 


ঠানদিদি  কেঁদোনা, দিদি, কেদোনা; ঘরে যাও, আবার অন্ুখ 
করবে; কেদে না। 

প্রমদা £ অন্থুখ ত আছেই, এখন মলেই হয়। 

ঠানদিদি ঃ বালাই, বাপাই, ষাট! ঘরে যাও দিকি, ঘরে যাওঃ 
আমি এখন আসি। 

প্রযদা ঃ যাই। হ্যা, ঠান্ম্দ, দুটি মুগের ভাল চেয়েছিলে, নিয়ে 
গেলে না? 

ঠানদিদি ঃ ও আমার পোড়া বপাল ! ভুলে গেছি। তোমার চোখে 
জল দেখলে কি খাঁওযা পাওয়া! মনে থাকে? আহা! দেখ 
দেখিনি, এমন অন্নপূর্ণ, বাস্তাব পোঁককে ডেকে খেতে দেয় এর 
সঙ্গে পোড়া লৌক বনিয়ে চলতে পারে না! যত সব ছোট 
ঘরের মেয়ের যে ঘবে ঢোকে £স ঘর জ্বালিয়ে মারে। চল, 
যাই চল, এক মুঠো! ডাল অঁচলে বেধে নিয়ে যাই। আর, 
বাব মাসই ত তোমারই শিচ্ছ, তোমারই খাচ্ছি। 


[ উভয়ের প্রস্থান। 


৯৫ 


হনল্লতলা | প্রথম অঙ্ক 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 


সরলার গৃহের সম্মুখ 
সরলা ও গোপাল 


গোপাল £ মা, তুমি কাদছো কেন? 

সরলা £ কই কীদছি, বাবা? 

গোপাল £ ওই যে, তোমার চোখ দিয়ে জঙগ পড়ছে ? 

সরলা £ আমার পেট ব্যথা করছে। 

গোপাল £ আমার পেট ব্যথা করলে শ্যামা দিদি যে ওষুদ দেয় 
সেই ওষুদ খাওনা কেন? যাই, আমি শ্যাম! দ্রিদিকে ডেকে দিয়ে 
যাই, ওযুদ খেলেই সেরে যাবে এখন। 

সরলা; না, বাব, শ্টামাকে ভাকৃতে হবে না, আমার পেট ব্যথা 
করছে না। অনেকক্ষণ আমীর চোঁখে কি পড়েছে। তাই চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে । 

গোপাল £ তবে তুমি বব। আমি তোমার চোখে ফুঁ দিয়ে দেই, 
তা হ'লে বেরিয়ে যাবে এখন | না, তৃমি কাদচ $ কেদো নাঃ মা! 
তৃষি কাদলেই আমারও কান্না! পায়। 

সরলা £ না, বাবা, তুমি কেঁদোন! ; এই দেখ, আমি আর কাদদবনা। 
যাও, তুমি ঘরে গিয়ে শোও গে । আমি তুলে খাওয়াৰ এখন | 

গোপাল £ তুমি আর কাদবে না বল? 

সরলা £ না। (গোপালের প্রস্থান) কাঙ্গালের ধন আমার ! 
তোমার মুখ দেখেই আমি সব দুঃখ ভুলে আছি। বাক্যবাণে 


৯৬ 


তৃতীয় গতভাঙ্ক | শনল্পতল? 


জর জর হয়েও, তুমি মা বল্লেই আমি সকল কষ্ট ভূলে যাই। 
অভাগীর অদৃষ্টে যদি বিধাতা তোমাকে বাচিয়ে রাখেন, হবিব 
ইচ্ছায় কখনও যদি তোমা মানুষ করতে পারি, তবেই আমাব 
দুঃখ ঘুচবে। [যে যেদিন শ্বাশুড়ী গিয়াছেন, সেই দিনই বৌএর 
সাধ ফুরিয়েছে, কখনও যদ্দি মাষের সাধ মেটে মেই আশাতেই 
বেঁচে আছি। ইনি ত ভোলানাথ, সাতেও নেই পীচেও নেই। 
আপনার ভাবনা কখনও ভাবলেন নাঃ ভাববেনও না। ছুঃখের 
কথা বল্লেই হেসে উড়িয়ে দেন। বলেন, পাগল ! বড নৌএর কথা 
ধবতে আছে? এতদিন আমাব উপর দিষে যাচ্ছিল, আজ দিদি 
আমার বাছাকে পর্যন্ত পব করলেন। আপনা জ্যাঠাইমা হয়ে 
দিদি আমার গোপালকে একটা পয়সা দিতে পারুলে না, আর 
দোকানী--পর--সে দয করে গেল! আমার বাছাকে সে 
ভিক্ষে দ্রিয়ে গেল। সবাই থাকতে গোপাল আমার ভিখারী 
হল | 


(শ্যামার প্রবেশ ) 


শ্যাম। £$ ছোট বৌমা, ভর সন্ধোবেলা অমন করে বসে কেন গা? 
চোখ ছল ছল করছে কেন? ওঃ, তাই শুনলুম বটে। ক্ষেমা 
দিদির সঙ্গে কলু-বাড়ী দেখা, তা'র মুখে বাশীর কথা সব শুনেছি। 
তা'রে আধা-কড়িতে বাকৃস না বেচে, আমার গোপালকে অমনি 
একটা বাশ দেছে বলে, ক্ষেমা দিদি মনিহাঁবির গঙ্গাধাক্রা 
করাচ্ছে। কিন্তু হ্তামা যদি কখন কারো মন্দ করে না থাকে, তা 


১৭ 


শন্পন [ প্রথম অঙ্ক 


হলে আমার আশীর্বাদে দোকানীর ধনে-পুভ্রে লক্মীলাত হবে। 
আমার গোপালকে যে যত্বু করবে, ভগবান তা'র ভাল 
করবেনই করবেন। 

সরলা £ শ্যামা, এ বয়সে গোপালকে আমার ভিখারী হতে হলো! ! 

শ্যামা ঃ কিসের ভিখাগী ? তোমার যেমন কথা! দোকান্দারেরা 
অমন ছেলে-পুলেকে আদর করে দেয়। কিন্বু মাগীর কি 
আকেেল ! একটা পয়সার জন্ত--হাতে আগুন ! 

সরল! £ (বাধা দেওন ) চুপ কর, শ্যামা, চুপ কর। ঘরে শুয়ে 
আছেন। শুনতে পেলে এখনি কুরুক্ষেত্র বীধাবেন, এখনি 
আবার তোকে ছু'কথা বলবেন। 

শ্যামা ঃ আমায় যে দু'কথা বলবে, সে দশ কথা শুনবে । দোষ করি, 
ঘাট কত্রি__-বকো, গাল দাও, সব সইব কিন্তু মিছামিছি কারুর 


গ্যাদার ধার ধারি না। | 

সরলা £ কি করবো, যা? ছুঃথী হলে সবই সইতে হয়। ষ্ একটা 
হয়েছে, উপায় তনেই। বার করে দিলে দীড়াই কোথা বল? 
ভাশুরের অল্পে আছি, তবুও জাত আছে। 

শ্যামা £ বার করে অস্সি সবাই সবাইকে দেয়। বাড়ী ত আর কারুর 
একলার নয়? আর অল্প কেউ কারুর ভায়ের ঘর থেকে এনে 
দিচ্ছে কি না? আমি ত এবাড়ী আজ ঢুকিনি, সেই কর্তার 
আমল থেকে আছি। জমি-জারাতের ভাগ নেই? আড়াইটা 
পেট পোরাতে কটা পয়স৷ পড়ে ? সুর,কার নিষ্ধের রোজগারের 
কড়িহ খা বায়? " 
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সরলা ঃ কি আছে না আছে, (বাই) বঠঠাকুর জানেন। উনিসে 
সব কিছুই খোঁজ রাখেন না। 

হ্যামাঃ তা রাখবেন কেন? সে সব রাখতে গেলে গায়ের বুড়ো 
বুড়ী মলে পোড়াতে নিয়ে যাবে কে? লোকের বাড়ী যজ্ধি হলে 
থালা বইতে যাবে কে ? বারোয়ারীর যাঁ্রার যোগাড করবে কে? 

সরল'ঃ একটু আস্তে কথা ক" শ্যামা । 

শ্/মাঃ এর চেয়ে আর কত আতন্তে কথা কব? এ বাড়ীতে অনেক 
ফুন্ুর-ফুসুর শুন্তে পাই, কিন্তু ছুঃখ এই যে, ফুনুর-ফুম্থর শিখতে 
পারলুম না। তা আমার ফুন্ুর-ফুন্ুর করবার লোকও নেই, 
দরকারও নেই, ববং তুমি একটু ফুম্ুর-ফুন্নব শিখলে ভাল হত। 
তা যে বোকা মেয়ে তুমি, তোমায় সে বৃদ্ধি দিলে হবেন! । 
ছোট বাবুও ঘরে এলেন, তুমিও অমনি আ'হলাদে গলে গেলে ) 

ক তুমিও হাঁসলে। ব্যস, সব গোল চুকে গেল। 

হার্সিতে কি কাজ হাসিল হয়? একটু ফুন্থর-ফুন্থর চাই। 

সরলা £$ নাঃ বাছা॥ বাপ-মা ছেলেবেলা থেকে ব্রত-্পূজা 
করিয়েছেন ; শ্বশুর-শ্বাশুড়ীকে, ভাম্ুর-জাকে, শ্রদ্ধাভক্তি করতে 
শিখিয়েছেন, তাই শিখেছি । যখন ঘর করতে আসি, মা কাদতে 
কাদতে পাল্কীতে তুলে দিয়ে বল্লেন, 'দেখো মা! কখনও কারুকে 
উঁচু কথা বলো না। যে সংসারে চেঁচামেচি হয়, সেখানে লক্ষ্মী 
থাকে ন| ; হাজার চাক; লোকজন থাক, সমস্ত কাজ নিজে দেখে 
শুনে করো) মেয়েরা যে সংসারে কাজ কর্ম না করে, সে সংসারের 


কখনও ভাল হয় না। 
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শ্যামাঃ আচ্ছা, এখন থাক্‌ ও সব কথা; লক্ষমীপু্দার দিন শুনবো 
এখন। গোপাল কোথায়? 

সরল! £ ঘরে গিয়ে শুয়েছে। 

শ্যামা £ ছোট বাবু পাড়! থেকে ফেরেননি? 

সরলা £ না, আজ বাঝ্রে আসবেন না; বোসেদের বাড়ী যা হবে। 

শ্য/মা ১ ব্যাস্ত তোমাৰ আজ ছুটি। এস ঘরের ভিতর ; তোমায়, 
আমায়ঃ গোপাঁলেব কাঁঙে বসে ফুম্ুর-ফুনুর করি গে। 

সরলা £ চল; কিন্তু, দিদি ষে মুখভাব ক'রে ঘরে খিল দিলেন, তয় 
হচ্ছে আজ কি একট! কাণ্ড হবে ! ইশিও ত আজ বাড়ীতে নেই। 

শ্যামা ঃ কাণ্ড আর কি হবে? রাগ করে কপাটে খিল দেছেন ত? 
ও বড় বাবু এলেই আজ আর একখান! গন! হবে। এস। 

[ উভয়ের প্রস্থান। 
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প্রম্দার গৃহের সম্মুখ 
( শশীভূষণের প্রবেশ ) 


শশী; একি, দরজায় খিল দেওয়া কেন? অন্ুখ করেছে নাকি? 
কৈ, কাউকেও ত দেখতে পাচ্ছিনে? এদের কি কোন অস্ুুথ 
করল নাকি? কাকেই বা ভিজ্ঞেদ করি? বলি, ঘুমিয়ে 
পড়েছ নাকি 1/ শামা, ও শ্যামা, বাড়ীতে কি কেউ নেই নাকি? , 
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চতুর গর্ীঙ্ক শ্পজন 
(শ্যাযার প্রবেশ ) 


শ্যাষা£ কি গা, বড় বাবু? ঠাকুরথরে যে আহ্ক-পৃজাব যোগাড় 
করে এসেছি। 

শনীঃ আরে, ঘরে ঢুকৃতে পাচ্ছি না যে; কাপড় ছাড়তে পাচ্ছি 
না। এরা সব গেল কোথায়? 

হ্আামাঃ ঘরেই আছেন। ফাকি ঘাট থেকে এক কল্গী অল 
নিষ্কে আফি গে। 


[ শ্বামার প্রস্থান। 


শশী; ঘরে? দরজাটা খোল না গ!! ঘুমিয়ে পড়েছ 
নাকি? অবেলায় একি ঘুম! (এল্ি্প্ষজাটা খোলো! না গা |) 
কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব? বি, দোর খুলে দেবে, না চপে 
যাব? (প্রমদার দরজা খুলিয়া পুনরায় শয়ন ) ওকিঃ ও আবার 
কি? ওখানে অমন করে গুলে যে, কি হয়েছে? আজ 
আবার কি হলো? বলি, ব্যাপারটাই কি বল না। ভাল 
বিপদ! আমি যেন কার সঙ্গে কথা কচ্ছি | (শ্তাঙাশ শামা ! 
মিধুৎ পাড়ী-ঞআছে 1) বলি, এত, কথার জবাব দেবে না 
নাকি? 

প্রমদা ঃ কি বলছো? 

শশী; এতক্ষণে হুল ছল বুঝি? তুমি বুঝি এখানে ছিলে না? না 
কাল! হয়েছ যে, আমার কথা শুনতে পাওনি ? 


১৯ 


তনল্লতনণ | প্রথম অঙ্ক 


প্রমদ! £ আমি কালা-ই হই, আর কাঁণা-ই হই, লোকের তা'তে কি 
ক্ষতি? আমাকে যর্দি কেউ দেখতে না পারে, আমায় বলে না 
কেন? তা হলে আমি চলে যাই, তাদের উৎপাত যায়। 
শশীঃ রোছই বল চলে যাবে) কই, যাও দেখি কোথায় যাবে। 
প্রমদা ঃ কেন, আমার আর কি যাবার জায়গ! নেই? বাপের 
বাড়ী গিয়ে থাকলে, তা'রা চারটি না দিয়ে খেতে পারবে না। 
শশী হাঃ হা, যাও? এখনি যাও। কিন্ধ আমি চাল-ডাল পাঠাতে 
পারবো না। 
প্রমদা £ ( উঠিয়া) তবে পরে বলবে না কেন? আপনার স্বোয়ামী 
যখন এত লাঞন! কল্পে, আমার দুঃখ দেখে হাসি-ঠা্টা কল্পে, তা 
(পরে করবে না কেন? [গত ক্ডে পারে। তা লোকে 
লাঞ্ছনা করবে, আমাকেই করবে। মাঁবাপ নিয়ে ঠাট্টা করবে 
(কেন ? তা'রা ত কারুর খায় না, কারুর এক বাসায় বাঁস করে 
না। ছুঃখী হোক্‌, কাঙ্গাল হোক্‌, দুধ-মোওা খাক, আর শাক- 
তাতই খাকঃ আপনার ঘরেই আছে, আপনার ঘরেই খাচ্ছে। 
কারুর দোরে এসে ত হাত পেতে দীড়ায়নি। তারা কারুর 
মুখ চেয়ে নেই; ভগবান তাদের য! দিয়েছেন, তাই রেখে ঢেকে 
খাক। যদি পেটে না খেয়ে জলপানি জমিয়ে কখন কিছু মাকে 
পাঠাই, সে আমারই পরকালের কাজ হয়। তা'র আর দরকার 
কি? " গণাধর বেঁচে থাক, মার আমার ভাবনা কি? মা-তাইকে 
নিয়ে ঠাট্টা! আমি গলায় দাঁড় দেব, গলায় দি দেব। 
( গুনঃ শয়ন ) 
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শশী £ সমস্ত দিন খেটে খুটে এসে যে দু'দণ্ড আরাম পাব তার যো 
নেই। খিচিমিচি, খিচিমিচি | বামুনের অদৃষ্টে সুখ হবে কেন? 
যাই, কোথাও বেরিয়ে যাই, তোমাদের যা খুসী তাই কর। 
(গ্রস্থানোগ্ত ) 

প্রমদা £ (ক্রন্দন) আমার অনৃষ্টে এত ছিল গো! ও মা, তোমার 
সাধের প্রমণার দশ দেখে যাও গো! মাগো-”ও-ও !! 

শশী কি, হয়েছে কি? 

প্রমদা ঃ এত লোকের মরণ হয়, আমার অনৃষ্টে মরণ নেই? 

শশী বলি ব্যাপারখাঁনা কি বল না? 

প্রমদ। £ মাগে। ও--ও !! 

শশীঃ ন" আবৃষ্টে যাব য| লেখা থাকে কার সাধ্য খণ্ডায়? মনে 
করে এসেছিলুম, যে চন্দ্রহারের জন্ত এক বছর দরবার হচ্ছে, আজ 
তা বারনা দিলুম ? বাড়ীতে [গয়ে'আঁদর যত্ব পাব। তা! শুষে 

(তা ত নেই, ক নগে খঃবে? আদর বত্ব চুলোয় যাক্‌,। আজ 

কথার উত্তরই পাই ন!! 

গ্রমদ] £ ( উস্জাগণ,..| 

শশী ঃ বিধু বলছিল, চন্দ্রহার স্থগিত রেখে, বৈঠকখানার ঘরটা সম্পূর্ণ 
করুন। আমি মনে করলুয় বৈঠকখানা ত হবেই) যেখানে 
অর্ধেক হয়েছে, মেখানে আর অদ্ধেক বাকী থাকবে না-_ 

প্রমদ।£ (উঠিধা) ওদের দু'জনার জ্বালাতেই আমি জালাতন 
হলুম! আমার এত অনিষ্ট করেও মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হলনা | 

শনটঃ ওর! কারা? আর তোমাকেই বা কে জ্বালাতন করল? 
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প্রমদা £ কে জ্বালাতন করলে আবার জিজ্ঞাসা করছে! ? আর 
_ ৰাকী রেখেছে কি? 
শ্রী; স্পষ্ট করে না বল্লে আমি বুঝতে পারিনি। তুমি ত একা 
বিধুর নাম করনি) “ওরা” বল্পে যে? কেকে তাকি করে 
জানবো? _ 
প্রমদাঃ কে কে? আবার কে হতে পারে? কর্তা আর গিঙ্গী। 
কর্তাটি আমার পেছনে লেগেছেন। আমার কিছু হলে যেন 
তাঁর সর্বনাশ হয় 1; তিনি যেন নিজের টাকা ভেঙ্গে দিচ্ছেন! 
আর গি্নীটি, যাতে আমি পাঁচ জনার কাছে অপমান হুই, তা'রই 
চেষ্টায় আছেন। 
শশী: কেন? বিধু তোমায় না দেবার কথ! বলেনি। সে বলছিল, 
লোকট। জনট। এলে স্থানাভাবে কষ্ট হয়, এই জন্ত বৈঠকখানা 
আগে হলেই, ভাল হয়। 
প্রমদাঃ সাধে কি ৰলি তোমার বুদ্ধি কম। তুমি তালমামুয, 
সব ত বুঝতে পার না ? বিধুটিকে বড় সহজ মনে কর না। বৈঠক- 
খানার উপর অত যত কেন, তাত জান না। ওকি বৈঠকখাণ। 
করা-ভাল হবে বজেই ঘলে? তা নয়৷ ওস্ত-এখনও - পাড়ায় 
থাতক/তখনও. পাড়ায় থাকবে । ক্্নে বৈঠকখানা হলে তা'র 
ভাগ পাবে। আমার গয়না হলে, ভিন্ন হবার সময় ত ভাগ 
পাবে না। তোমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে না দেখিয়ে দিলে ত 
দেখবে না। জেনদরাসোজগা করবার কিকির জাজ) কত - 
ৃ রাধবার-কিকির যে এক্কি বুঝদে:? দুটি যুখে-খে-ৰেরিয়ে 
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চতুর্থ গর্াঙ্ক | তদ্পলল। 


যাও, তারপর খেটে খুটে এসে হা! ক্লান্ত হয়ে পড়। সংসারে 
যে কে কি ফিকিরে আছে, কে কি মতলবে ঘুরছে, তা'ত টের 
পাও না। খালি মুঠো মুঠো টাকাই ঢাপছ। তোমার ত এ 
খাওয়া, আর আমার ত এমন শরীর ভগবান করে দিয়েছেন যে, 
সকল সাধেই ঝঞ্চিত। টাকাগুলো যে কি হয়, কোথা যায়, 
তা'ত খবর রাখ না? আমি কি সাধে খলি-- 

শশী; দেখ, সত্য তুমি আমার চোখ ফুটিয়ে দিলে। আমি এত 
দিনে বুঝতে পাল্লুম যে, কি জন্য ভায়া আমার যখন তখন সব 
কাজের আগেই বাডীটি, আর বিষয়-আশয় করবার পরামর্শ 
দেয়। ঠিক কথা বলেছে। আমি যদি আগে জানতে পারতুম, 
একখানি ইটও গীথ্তে দিতুম না। 

প্রমপাঃ তুমি ত আমার কথা শোন না, জিজ্ঞাসাও কর না। 
বাবার কাছে শুনেছিনুম যে, এক অন্ধে থাকলে, সব বিষয় ভাগে 
পড়ে, কেবল শ্বীর নামে যা, আর গায়ে যে গয়না থাকে, তা'রই 
ভাগ পায় না তোমায় বোক] বুঝিয়ে খাটিয়ে, আর ওরা গায়ে 
ফু দিয়ে বেড়িয়ে, সব চুল-চিরে ভাগ নেবে? সেই কথায় বলে, 
“্যার ধন তার ধন নয়*****.” আর তোমার মাগ-ছেলে ভেসে 
যাক! 

শশী ঃ ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ, পেটে পেটে এত! আমি এত 
দিন বুঝতে পারিনি। আমি যা বলি তাই শোনে, আমার 
কাছে না জিজ্ঞেস করে কোন কাজ করে না, আমি বলি বিধু 
আমায় বই জানে না। 
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শলক্পসতন? | প্রথম অঙ্ক 


প্রমদা £ হাঃ হা, মুখে মধুঃ প্রাণে বিষ। যার দেখবে যত মিষ্টি 
কথা, তা'রই দেখবে ভেতরে ভেতরে ক্ষুরের ধার। তুমি মনে 
মনে ভাব, তোমার তাইটি যেন রামের লক্ষ্ণ। কিন্তু উটি যে 
ভরত তা'ত জান না। ভাই কি কখনও আপনার হয়? 
ঠান্দি বলেছেন, শাস্ত্রে আছে-_ভাই, ভাই,_ঠাই, ঠাই। 

শশীঃ বৈঠকথানা ত এ পধ্যন্ত থাকলো, দেখি কি করে। হা, 
গিশ্নীর কথ! কি বলছিলে? 

প্রমদা £ বলছিলুম, গিশ্নীটি আবার কর্তাকে হারান। মুখের কাছে 
দাড়ার কার সাধ্যি। তার সর্বতোভাবে যত্ব কিসে আমাকে 
আর তোমাকে অপমান কর্তে পারেন। 

শশীঃ কি, আমারই অপমান | যারই খাবেন, তাঁরই আবার 
অপমান কর্ধেন ! 

প্রমদা £ সে কথ! বলে কে। 

শশী ঃ কে কা'কে অপমানের কথ! বলেছে বলতো-_ 

প্রমদাঃ আর কা'কেই বা বাকি রেখেছেন? আজ তবে অমন ছাই 
করে পড়েছিলুম কেন? সে সব শুনে অবধি আমাতে কি আমি 
ছিলুম ? সে সব কথ শুনে অবধি পৃথিবী যেন ঘুরছিল। তুমি 
অত ডাকাডাকি করছ কিছুই হস নেই। তুমি শুনলে প্রত্যয় 
করবে না, আঞ্জ একজন মনিহারি এসেছিল, বিপিন-কামিনী ছাড়ে 
ন' তাই ওপাড়ার ধিসষরী ঠান্দির কাছ থেকে ছু'টা পয়সা ধার 
করে, ওদের দু'্টা বাশী কিনে দিলুম ; ছোট গিশ্নী তাই দেখে 
রাগ করে গে।পালকে ডেকে এনে একট। বাঁশী দিলেন। তা'র 


৬ 


চতুর্থ গভাঙ্ক ] তন্ললা। 


দাম দেখার সময় বল্লেন, দির্দিঃ একটা পয়স! ধার দাও, আমি 
নদ দোব। আমি ব্ঘুম, এক পয়সার আবার নু কি, ভাই? 
ছোট বউ বল্লেন, কেন, চিরকাল মহাজনী কাজ করছ, আর 
নুদ জান না? আম শুনে অবাক হয়ে রইলুম। ছোট বউ 
আরো! যা মুখে এল বল্লে। 

শশীঃ কিকিকথাবল্লে? 

প্রমদাঃ আমার অত মনে নেই। আমি সাদা মান্ষ, অত কথার 
মার-প্)াচ বুঝিনি। ওপাঁড়ার সকলেই ছিল, সবাই শুনেছে। 
তোমার যদি শানবার ইচ্ছা থাকে, দিসহদী-.চাকুকানিডক 
ডাঁকাও; সেই সব বলবে। 

শশী; হা, একথা শোনা উাচত। ঠান্দি'কে এখনই ভাকতে হবে 1, 

প্রমঘ। £ তা'ত হুবেই। যখন চোখ ফুটেছে। সমস্ত বুঝেছ, তখন 
একট! হেস্ত-নেতস্ত করবেই। এখন একটা কথা ডিজ্ঞেস করি, 
সত্য বোলবে কি? 

শশী; কেন বলবে! না; অবশ্তই বলবো । 

প্রমদা £ যথার্থই কি চন্দ্রহারের বায়না দেওয়া হয়েছে? 

শশী ঃ হ্যাহয়েছে, কেন? 

প্রমদা £ তোমার কথায় বোধ হচ্ছে হয়নি । (সরিয়া দাড়ান ) 

শশী; তবে হয়নি। 

প্রমদা ঃ$ তবে কেন মিথ্যে কথাটা! বল্লে? 

শশী; মিথ্যে বলেছি বটে, তবে কাল সত্যি হবে। কালই বায়ন। 
দেব। ভেবেছিলুম বৈঠকখানা সমাধা করবে! । কিন্তু তোমার 
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শনন্প্রত 1 [ প্রথম অঙ্ক 


মুখে যে সব কথা শুনলুম, তা'তে আর এ বাড়ীর উপর হাত দেব 
না; নিজের উপাজ্জনের ধন কে পরকে দিতে চায় ? 

প্রমদা £ মধুন্থদন তোমার সুমতি দিন! জানালার কাছে খট-খট 
করে কে রে? 

শ্যামাঃ (নেপথ্যে) আমি গো, বড় মা। পি'ড়েখানা মাঝপথে রয়েছে, 
স|রয়ে রাখছি ; রাত হলো, বড় বাবু আহ্ক-ঠাহিক করবেন না? 

প্রমদ। £ হাঃ কচ্ছেন, তুই যাঃ আমি আলো-টালো৷ দেখাব। 

শশ৷ £ এখন চল, আহ্বিক করি গে। আমার বিষয়, এরই ওপর 
যত টশাক। প্রমদা, তোমার কি বুদ্ধি! 


পঞ্চম গরভাঙ্ক 
দর-দালান 
হ্যাম! ও সরলা 
সরলা £ তবে কি হবে, শ্যামা! ঝঠঠাকুর কি বড্ড রেগেছেন? 


কি হবে? আমার কথা কে বিশ্বাস করবে? ওষ্ঠামা; ইলিও যে 


বাড়ী নেই'? 
শ্ামাঃ ভেবে আর কি হবে। গরীবের পরমেশ্বর আছেন। 
সরলা £ ঠান্দি কখনও আমার হয়ে বলবেন না, এমনি দশখানা 
করে লাগ, ইনিও বাড়ী এসে হয়ত মনে করবেন আমারই 
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পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ] শনল্রভনণ 


দোষ, আমার কথ! কে শুনবে? আমি কা'রে বলবো? শ্তামা। 
তুই একবার যা, এঁকে ডেকে নিয়ে আয়। 

ঙ্আামাঃ কোথা] থেকে ডেকে আনবো? তিনি কোথায় কে 
জ্ঞানে? 

সরল! £ যাত্রার কাছে আছেশ। আমায় বলে গেছেন, আজ যাঞ্জা 
শুনতে যাবেন। 

শ্টামাঃ তবে, আমি কেমন করে সেখানে যাব? আর অত লোকের 
মধ্যে আমায় যেতেই বা দেবে কেন? 

সরল! £ শ্যামা, আজ তুই নূতন যাল্রার কাছে যাচ্ছিস নাকি? আর 
কি কখনও বেশ লোকের কাছে যাসনি? 

শ্তামাঃ তোমাকে আর পারবার যো নেই? এই চ্ুম। 


[ গ্রস্থান। 


সরলা £ ইনি অবশ্য আমার কথা বিশ্বাম করবেন, ইনি ত আমায় 
জানেনগুআমি যে বাক্যজালা, যে লাঞ্ছনা সহ করি, তাও এ'র 
আনতে বাকী নেই। দিদির কথার উত্তর দিতে ইনিই আমায় 
মানা করেছেন। মনে ব্যথা পেয়েছি, মনে যনেই চেপে রেখেছি। 
আমার মনের বাথা শ্যামা জানে, স্বেয়ামী জানেন, আর 
ভগবান জানেন; আর কারুরে কখনও বলিনি। শ্যামা এখন 
এঁর দেখ! পেলে হয়। তিনি এলে সকল কথা বল্পেই সুস্থির 
হই। ভাবতে ভাবতে রাত কেটে গেল) মাথা যেন ঘুরছে, 
এইখানে পড়েই একটু গড়াই। (শয়ন) 


নব্রজ। | প্রথম অঙ্ক 


(ঠানদিদির প্রবেশ ) 

ঠানদিদি £ ! আমায় বলতে বলেছে, আমি বলবো, তাতে আর 
চক্ষুলর্জা কি? এমন ত নয় যে মন্দ কথাই বলতে এসেছি, ভাল 
কথা বলতে বললে তাঁও বলতুম। এইযে শাস্ে আছে যে, 
সেকেলের রাজারা দূত পাঠাত। তা আমিও দূত ; যা বলতে 
এসেছি তাই বলব, এতে আব রাগ করবার কি আছে। ওই যে, 
ওই খানে পড়ে নাক ডাকছে। বড় বৌ বলে যিথ্যে নয়; যেন 
এঁপিয়ে পড়ছেন! বিছানায় গিষে শুতে গতরে কুলোয়ানি | 
আজ বুঝি ভাঁতাঁব ঘরে নেই, তাই রাধার আমার বিরহ হয়েছে ; 
কুঞ্জ-ঘ্বারে এসে পড়ে আছেন! গোবিন্দের বদলে গোবিন্ব 
অধিকাবী এসে মান ভাঙ্গাবে। বলি ও ছোট বৌ, গৃহস্থের 
বৌয়েব একি ঘুম গা! কি করি, এখনই কাঁক ভাকবে। ছোট 
বৌ, ও ছোট বৌ, একি ঘুম লো, ছোট বৌ ! 

সরল'£ গোপাল, গোপাল-_ 

ঠানদিদি £ আহা হা, ঠাট দেখ ! বাছা আমার দেউল! কচ্ছেন | 
যারে ছোট বৌ, এত কথা বলিস, আর আমার কথাব সাড। 
দিতে পাচ্ছিস না? এত ঠেকার কেন? 

সরল £ এঁযা, কে, ঠানদিদি। কি হযেছে? 

ঠানদিদিত একটা কথা, পেছন 

সরলা £ কি কথা, ঠান্দি? 

ঠানদিদি £ কথা এই তাই, আমার দোব নাই। আমি কি করবে 
তাই। আমায় তুমি এক কথা বললে তা পরমার কাছে বলতে 
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হবে, আর তিনি এক কথা বল্লে তোমার কাছে বলতে হবে। 
আমাকে; ভাই, দোষ দিও না। আমি হয়েছি শীতাহরণের 
মারীচ। 

সরল! £ কে কি বলতে বলেছে, ঠান্দি? আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি 
নাঃ তোমার কথা শুনে আমার প্রাণ চমকে যাচ্ছে। 

ঠানদিদি £ হা, চমকাবারই কথা বটে। তা যেখানে বলতে হবে, 
সেখানে একেবারেই বল! ভাল। প্রমদা বল্লে কি, একত্রে থাকলেই 
ক্রমাগত বিবাদ-বিসম্বাদ হবে। তা ঝগড়া ঝাটিতে কাজ 
কি; আজ থেকে তুমিও পুথক হয়ে যাও, তিনিও পৃথক হয়ে 
যান। আমার কি, তাই, আমি বলে খালাস। 

সরলা £ সর্বনাশ ! এতদূর! শেষে এই হল! এতদিন আমি 
দাসীর অধম হয়ে ছিলুম ঃ যতদূর সহ করবার করেছি, কখনও 
মুখ তুলে কথা কইনি। ঝঠঠাকুরও কি এই কথাই বল্লেন? 

ঠানদিদিঃ ও বোন, শিব কি কখনও শক্তি ছাড়া হন? 

সরলা £ ঠান্ি, এখন উপার? 

ঠানদিদি £ উপায়ের কথ! আমি কি বলবে ভাই, সে তুমিই জান। 
শশ্মীতৃষণ আমায় বল্লেন যে, ঠান্দি তুমি চারটি ন। রেঁধে দিলে 
আমাদের অনাহারে থাকতে হয় ; (ওয় বৌভ-ক্দার কোন কাজ 
করহ্ডেঞরবেন্লা। শিপ্গিরই,অন্ঠ একট! উপায় দেখে দেবে ।) 
তাই আপাততঃ আমিই দু'টি রেখে দিয়ে যাব। আমার কি 
ভাই, আমাকে তুমি ডাকলেও আসতে হবে, তিনি ভাকলেও 
আসতে হবে। তোমানের রাব্া এখনকার মত গোলঘরের 
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পাশেই করতে বলললেন। যাই, ফরসা হয়ে এল; ঘুম আজ আর 
আমার অধৃষ্টে ছলনা! ; একটা ডুব দিয়ে হেঁসেলে ঢুকি। পরের 
কন! করতে করতেই গেলুম। 
| প্রস্থান। 
সবলা£ অকুলপাথারে পড়নুম। কি হবে, কি কববো? /ইনি 
বাড়ী এসে হয়ত মনে করবেন আমারই দোষ। কোন দিকেও 
কোন উপায় দেখছিনে। এখনি গোপাল আমাব উঠে ক্ষিদে 
পেষেছে বলবে, বাছার হাতে তখন আমি কি দেব 11 


(শ্যামার প্রবেশ) 


শ্য/নাঃ বলি, আজ কি তোমার ছুটি? ঠানদিদিকে হেসেলে ঢুকতে 
দেখলুম যে? 

সরলা £ শ্যামা, তোর আর সময় অসময় নেই? যখন তখনই হাসি 
ঠাট্টা? 

শ্যামা £ হাসবো না তকি? তোমার মত অবকাশ পেলেই কাদবো? 

সরল! : শ্যামা, সর্ব্বনাশ হযেছে! ব্ঠঠাকুর আমাদের পৃথক কবে 
দিয়েছেন; ঠান্দি শুদের জন্য পধছেন। আম'দেব উপাষ 
কি ভাবছি । 

শ্যামা ঃ পৃথক কবে দিয়েছেন! তবে আমি কোনদিকে যাব গো? 
ভাগ্যিস আমি বাবুদের মা নই, তা হলে আমার গঙ্গা-পাওয়া 
ভার হত। হ্যাগা, ছোট মা, াগ-বাটারার সময সাজার 
দাসী কোন দিকে পড়ে জান? 
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সরলা £ চুপ কর্‌ বাছা, হাসি তামাসা এখন ভাল লাগে না। এঁর 
দেখা পেলিনি? 

হ্যামাঃ দেখ দেখি, হাসতে তুমি বারণ কর। সে রঙ্গ যদি দেখতে। 
আমি এদিক ওদিক খুঁজে, কোথাও দেখা পাইনি। তা'র পর 
অনেক ভীড় ঠেলে দেখি, ওমা, ছোটবানু মাথায পাগ বেঁধে 
যাক্সাওয়ালাদের সঙ্গে ঢোল পিটছেন! আমি সটান দাড়িয়ে, 
তা আমার দিকে কি ছাই তাকান। শেষে গান ভেঙ্গে যেতে, 
কাছে গিয়ে বলুম, শিগগির বাড়ী এস, ছোট মার ঘুম হচ্ছে না। 

সরলা ঃ একট! বিপদে ডাকতে পাঠালেম, আর তুই ্ঠাকুরা করে 
এলি? 

শ্যামা ঃ তা বলুম বৈকি ) সেই ঝাঁশীর কথা, দোরে খিল, ফুনুর-ফুনুর। 
চন্ত্রহার, সব বল্লুম বৈকি। তিনি হেসেই উড়িয়ে দিলেন। 
বল্লেন, যা» যা, এ একটা! ঢং করে যাত্রা শুনতে এসেছিলি ; আমি 
বাড়ী যাচ্ছি যা। 

( গোপালের প্রবেশ ) 


গোপাল £ মা»কিখাব? 

সরলা £ শ্যামা, এই ত সুরু! হা পরমেশ্বর | 

গোপাল £ খাবার দিলে না, মা? 

শ্যামা ঃ একটু দেরি কর, দাদা, দিচ্ছি। এসনা, কাপড় চোপড় 
কাচবে না? ধীড়িয়ে ভাবলে কি হবে? হরি আছেন, উপাঁয় 
হবেই। এস; আয় গোপাল! [ সকলের প্রস্থান । 


শন্লল। | প্রথম অঙ্ক 
বষ্ঠ গর্ভান্ক 


রদ্ধনবাটা 
ঠানদিদি 


ঠানদিদি এই তচাই, এতে আমাব কোন কষ্ট নেই। রাধবো। 
বাড়বো, গুছোব, থিতবো, দেব, নেব, এই ত আমার সাঁধ। তা 
; পৌঁডা স্াশুড়ীননদ যে আমার গুণ বুঝলে না, তা ঘর-সংসীব 
। করবো কি? আমাদের প্রমদা কিন্তু মানুষ চেনে। সংসারে 
গিরী-বান্ি না থাকলে কি সংসার চলে? সব আগোছ, সব 
আগোছ |! চাঁলগুলোও বেছে রাখতে পারে নি! পুরুষে 
কি এ চালের ভাত খেতে পারে? 


(পাত তাড়ি বগলে সন্দেশের ঠোঙ্গ! হাতে বিপিন ও 
পশ্চাতে গোপালের প্রবেশ ) 


গোপাল £ দাঁদা, কি খাঁচ্ছ? সন্দেশ? আমাষ একটু দেবে? 

বিপিন £ না ভাই, এ সন্দেশ আমি দিতে পারবো না। তা হলে 
যা আমায় বকবে। 

গোপাল ঃ তোমায় কেন মা বকবে) ভাই? আমীয় দিলে কেন 
বকবে, ভাই? কই আমি তো৷ তোমায় খাবার দিলে, আমীর মা 
ত আমায় বকে না। 

বিপিন £ ন! তাই ;আমি যখন বড হুব, তখন তোমায় সন্দেশ দেব। 

গোপাল £ আমি কি চিরকাল ছোট থাকবো ? বড় হ'লে আমিই ব! 
তোমার কাছে সন্দেশ চাইৰ কেন? 
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বিপিন£ তবে এদিকে এস। ( এদিক ওদিক দেখিয়া সন্দেশ 
দিবার উপক্রম ) 

ঠানদিদি ঃ কিরে বিপিন? লুকিয়ে গোপালকে সন্দেশ দিচ্ছিস? 
ড়া, বলছি তোর মাকে যে, তুই গোপালকে সন্দেশ দিয়েছিস। 

বিপির্নঃ তুমি কি বলে দেবে? আমি ত কাউকে সন্দেশ দিইনি। 
( জনাস্তিকে ) ভাই, তবে আর দেওয়৷ হল না। 


( ভগ্রমনে গোপালের নীরবে ক্রন্দন) শ্যামাব প্রবেশ ) 


শ্তামা ঃ গোপাল, কীদছিস কেন ভাই? এই যে, আমি তোর জন্ 


সন্দেশ এনেছি ; এই নে। 
[ বিপিন ও গোপালের প্রস্থান । 


ঠনদিদি £ শামা, আজ যে তোদের খুব ঘটা দেখছি; সন্দেশ 
বিলুচ্ছিস নাকি ? 
হ্যামাঃ এত এখন ছেলেব হাতে একট! দিলুম। আঁবার ষখন 
পাড়ার বাড়ী বাড়ী মরবে, শ্রাদ্ধ হবে, তখন দু'হাতে সন্দেশ 
বিলুনো হবে। 
ঠানদিদি £ কি বলি? তোর ভারি তেজ হযেছে দেখছি ! 
| শ্যামার প্রস্থান। 


(বিধ্ভৃষণের প্রবেশ ) 


বিধুঃ সুপ্রভাত ! অুপ্রভাত! আজ প্রভাতে ঠান্দির সাক্ষাৎ! 
একি, ঠান্দি আজ রাক্নাঘরে! তবে ত আজ অক্ন-ব্যঞ্জনের 
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ধুলো পরিমাঁণ। বলি ঠান্দি, ও ঠান্দি, একটি কথাই কও! 
আজ তুমি রাাধছো, ব্যাপারখানা কি?) বলি, আজ যে এ 
ৰ রাজ্যের রন্ধনকার্যের চার্জ নিয়েছ? শোনবার জন্ত আমার 
অনিবার্ধ্য চিত্ত স্থৈধ্য, ধৈর্য, মানছেনা। তৃষিত চাতক বাক্য 
সুধা যাজ্রা করছে, একটা কথ কয়ে তৃষ্ণা দূর কর। দীন্জনকে 
কষ্ট দেওয়া মহতের উচিত নয়। তবে যদি আমার দোষ হয়ে 
থাকে, ব্যবস্থা ত পড়েই আছে ঃ অপরাধ করিয়াছি, হুজুরে 
হাজির আছি, ভূজপাশে বাধি কর দণ্ড। ঠান্দিঃ তুমি হাসছে! 
নাযে? কথা বলছে। না যে? বাড়ীতে কোন বিপদ্‌ হয়েছে 
নাকি? গোপাল কোথায়? বড় বৌ, এরা, সব গেল কোথায়? 


% 
চ 


(সরলার গ্রবেশ ) 


সরলা £ তুমি এলে? 

বিধুঃ কি হয়েছে? গোপাল কোথায়? এরা সব ভাল আছে ত? 

সরল! £ গোপাল পাঠশালে। তয় নেই, ভাল আছে। 

বিধুঃ বিপিন, কামিনী? 

সরলা £ বিপিন ও পাঠশালে, কামিনী কোথায় খেল! করছে। 

বিধুঃ তবে ঠান্দির মুখ তার, তুমি কাদছো, ব্যাপারখানা কি? 

সরলা £ বঠঠাকুর আমাদের পুথক করে দিয়েছেন। 

বিধুঃ হাঃ! হাঃ! হাঃ! এই কথা? এরিঅন্য এত কাণওড! 
কি বল্লে? দাদা, আমাদের পৃথক করে দিয়েছেন | হাঃ, হাঃ, 
পাগল ! 
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সরলা ঃ হাসি নয়, ঠান্দিকে জিজ্ঞেস করনা বরঞ্চ। 

ঠানদিদি £ আমায় কারু কিছু জিজ্ঞাস করবার দরকার নেই। আযাব, 
কারুর কথার উত্তর দেওয়াও কাজি নেই। 

বিধুঃ পৃথক করে দিলেন কেন? 

সরলা £ আমি আর কিছু জানি না। বোধ হয় মনিহারির 
দোকানদারের কাছে যে সব কথা হয়েছিল, তাতেই রাগ 
করেছেন। 

বিধুঃ হা, হা, যাক্াতলায় শ্ঠামা কি বলছিল বটে। সেত তুচ্ছ 
কথা, কথাই নয়। এর অন্ত আর তয় কি? আমার দাদার সঙ্গে 
দেখা হলেই সব চুকে যাবে। । এখনও বোধ হয় তিনি সমণ্ত কথা 

৷ শুনতে পাননি, শুনলে তিনি এমন কাজ করতেন না, এর জন্য 

আর ভাবনা কি? 

সরলা ঃ মা দুর্গা করুন, যেন তাই হয়, তোমার মুখে ফুল-চন্দন 
পড়ক। 

বিধুঃ ফুল-চন্দন পরে পড়বে। এখন আপাততঃ একটু তেল-জল 
পড়ুক। রাত জেগে বড় অন্ুখ করেছে ? দাও, তেল দেও, ন্বান 
করে আসি। 

সরলা £ ঠান্দি, রাক্নাঘরে তেলের ভাগড়ট! আছে। 

প্রমদা £ (নেপথ্যে ) শ্যামা, সকলে মিলে আবার আমাদের রান্নাঘরে 
যাচ্ছে কেন? রান্নাঘরে আর কাকুর ঢুকে কাজ নেই। 

সরলা £ তবে তেল কোথায় পাব? শাম! আম্মক। ওমা, বঠঠাকুর 
আসছেন-- | সগ্লার প্রস্থান। 
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শনল্ল্রতন! [ প্রথম অঙ্ক 


( শশীভূষণের প্রবেশ ) 

বিধু £ হা দাদা, আমাদের নাকি পৃথক করে দিয়েছেন, ঠান্দি এদের 
বলেছেন? বড় বৌ আমাদের পৃথক হতে বলেছেন? আমার 
রাত জেগে মাথা ঘুরছে; রান্নাঘর থেকে একটু তেল এনে 
মাথায় দেব, তা বারণ কল্লেন। 

শশী: তেল মাথায় দেবে দেও, তা'ত বারণ করছি না। কিন্তু ভাই, 
আর এক সঙ্গে থাকা চলবে না। 

বিধুঃ কেন তুমি রাগ করেছ? 

শশীঃ না ভাই, এ রাগ নয়। আর জ্বালাতন সহ্‌ হুয না। 

বিধুঃ তা আমি কোথায় যাব, দাদা? 

শশী ঃ তুমি ছেলে মানুষটি নও) পরের রোজগারে চিরদিন চলে 
না, এটা বুঝতে হয়। 
[বধু দাদা, আমি কি তোমায় বলেছি? আমি তোমার কুপুষ্যি। 
শশী ও সব আবদারের কথা বিপিনের সাজে । আমারই খাবে, 
আমারই অপমান করবে ! এত, তাই, আমার সহ হয় লা। 
বিধুঃ দাদা, তুমি পৃথক কগে দেবে দেও, কিন্তু আমি তোমায় 
অপমান করেছি? 

শশীঃ তুমি কর, আর যেই করুক, অপমান ত হলুম। 

বিধুঃ দাদা, একথা আমার স্বপ্েও মনে ওঠেনি যে, আমি 
তোমার পর। 

শশী: না তুর্ম সরপ লোক! বৈঠকখান৷ হোক্‌, জমি-জাক়গা 
হোক্‌, তৃমি বখরা করে নাও; ও সব ত বেশ বোঝো । 
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বষ্ঠ গর্ভাঙ্ক | শলল্পতনা। 


বিধুঃ দাদা, তুমি কি বলছে আমি বুঝতে পাচ্ছি না, কিন্ত ধর্ম 
জানেন। 

শশী; ধর্ম সকলেই জানে, ধর্ম দেখিয়ে কাজ নেই। ঝগড়া, কিচি 
কিচি ও আমার সয় না, সাফ, কথ|। 

বিধুঃ কার দোষে ঝগড়া হয়, সেট। অনুসন্ধান করে দেখলে হয় 
নাক্ষি? 

শশী £ তা না দেখে কি আমি পুথক করে দিয়েছি? 

বিধু £ তুমি কি শুনেছ আমি শুন্তে পারি বার”? 

শশীঃ শুনতে পাবে না কেন? কাল একজন মনিহারি দোকান 
নিয়ে এসেছিল। ওর কাছে পয়সা! ছিল না) ঠান্দির 
কাছ থেকে দুটা পঞ্সসা ধাব করে একটা একট! বাঁশী 
বিপিন ও কামিনীকে কিনে দেয়) ছোট বৌমা! ত| দেখে 
বললেন, দিদি, আমাকে একটা পয়সা ধার দেবে, সুদ দেব? 
এট! ভাল কথা হযেছে কি? আমি তোমাকেই জিজ্ঞেস করি? 

বিধুঃ আগে তাঁল-_ 

শশা: চুপ কর; আগে আমার কথা শেষ হোক্‌, পরে যা বলবার 
থাকে বলো। পয়সা ধার চাওয়ায়, ওদের কাছে পয়সা ছিল 
নও কিন্তু তা” শাঝলে বল্লে। একট। পয়সা ধার তা'র আবার 
সুদ কি? তা'র উত্তর হল এই যে, কেন, তুমি ত মহাজনী 
করে থাক। আমি একট! কথা বলি, আমি যে কারুকে লক্ষ্য 
কবে বলছি তা নয়, আমি দু'জনাকেই বলছি । এই যে ধার কন্জ 
কণা হয়, এর শোধ কি কেউ বাপের বাড়ী থেকে এনে দেয়? 
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শনল্ল্রলল? | প্রথম অস্ক 


বিধুঃ তুমি যা বললে মিথ্যে নয়। কেউ বাপের বাড়ী থেকে 
আনেন! বটে, কিন্ত ঘটনাটি তুমি যেরূপ শুনেছ, তা সত্য নয়। 

শশী; এর প্রমাণ কি? 

বিধুঃ প্রমাণ আবার কি? এত মোকর্দিমা নয়। তবে সেখানে 
যার! ছিল, তা'রা সকলেই জানে । 

শশীঃ সেখানে ঠান্দ ছিলেন, আমি তা'র কাছে সব শুনেছি। 
তা'তে টের পাওয়া গেল, তুমি যা শুনেছে সকলই মিথ্যা। 

বিধুঃ কে বল্লে আনি মিথ্যে শুনেছি? 

শশীঃ ঠান্দি। আমার কথা বিশ্বাস ন। হয়, এ ঠান্দি রয়েছেন 
ডেকে জিজ্ঞাসা কপ । 

বিধুঃ আর আমার জিজ্ঞাস করবার দরকার নেই, ঠানুদি যা বলবেন 
তা'ত আগ মিথ্যে হবার যো নেই। 

শশী; আজ ত পৃথক হওয়া গেল, কাল তোমাদের একটা! রাক্নাঘর 
দেব। আর বিষয়-আশয় পাঁচজন ডেকে ভাগ করে দেব। 

বিধু ঃ লোক ডেকে দরকার কি? আমি তোমার সঙ্গে বিবাদ 
করব না, তা তুমি জান। যা আমাকে দেবে, আমি তাই নেব। 

[ বিধুভূষণের প্রস্থান । 
( প্রমদার প্রবেশ ) 


প্রমদাঃ দেখছ একবার অহঙ্কাঃটা| তুমি এত কথা বলছো, 
তোমায় ছুটে। মিষ্টি কথা কয়ে, অনুনয় বিনয় করবে তা নয়। 
শশী ও অহঙ্কার আর কত দিন থাক্‌বে ; শীত্রই তেজে যাবে। 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম গর্ভাঙ্ক 


দরদালান 
শশীভৃষণ ও প্রমদা 


শশী £ রায্লাবারার কোন উদ্ভোগ দেখছিনি? ঠান্দি কোথায়? 

প্রমদা £ তাড়িয়ে দিয়েছি । 

শশী ঃ কেন, ঠান্দির অপরাধ? 

প্রদাঃ ছিঃ! ছিঃ! অমন লোঁক কি বাড়ীতে রাখতে 
আছে? 

শশী। তুমি কখন কাঁ'কে স্বর্গে তোল, কা'কে নরকে ফেল, টের 
পাওয়া যায় না। ঠান্দি গেল, এখন দেখছি, না খেতে পেয়ে 
মরতে হবে। তোমার ব্যামো তুমি ত পারবে না। এখন 
উপায়? 

প্রমদ1ঃ তোমার তা'র জন্য ভাবনা কি? তোমার ত সময় খাওয়া 
হলেই হল। 

শশীঃ আমার ভ্রন্ত ভাবিনি; ছেলেটা মেয়েটা আছে, তা'রা 
পাছে ঘরে চাল থাকতে না! খেতে পায় তাই-- 
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শন্্তনা [ দিতীয় অঙ্থ 


প্রমদাঃ পরকে দিয়ে কি কাজ চলে? মাকে আনাই, আমি কষ্ট 
পাচ্ছি শুনলে তিনি অবশ্যই আসবেন। তা হ'লেই ত তোষার 
ভাবনা চুকে গেল। 

শশী; মাফে*_মাকে ? 

প্রমদা £ হা, নয় ত আবার দুটো ভাতের জন্ত কার পায়ে ধরতে 
যাবো? 

শশী ঃ না, বলি তিনি কি একল আসবেন? 

প্রমদা £ একদল! এলে তার সংসার চলে কই ; গদাধর চন্দ্রকে আবার 
কে ছুটি রেঁধে দিবে? আঁর আমার ভাইটি কি নিজ্ৰন পুরীতে 
একলা! থাকবে? . সময় সময় দু'চার দিন এসে থাকতে হবে 
বৈকি! ) 

শশী; কেনই ব৷ বিধুকে পৃথক করে দিলুম ! 

প্রমদা ঃ কি বলছে? 

শশী: বলছি, কেনই বা বিধুকে পৃথক করে দিলুম। 

প্রমদাঃ তুমি পৃথক করে দিলে, তুমি তা'র কারণ জান। আমি 
পৃথক করেও দেইনি, তার কারণও জানিনা । “কেলই বা 
বিধুকে পৃথক করে দিলুয”-_কেন দিয়েছিলে তুমি জান, আমার 
কি দোষ? আমি ত তখনও বলেছিলুষ যে, আমাকে বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দেও, এখনও বলছি, দাও, আমাকে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও। তোমরা এক হও, কত লোক ত হয়! একবার 
পৃথক হ'লেই যে জন্মের মত পৃথক হয় তা'ত নয়। 

শশীঃ আহা, আমি আর কিছু বলিশি'গো॥ কেবল-- 
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প্রথম গর্ভাঙ্ক ] সম্লল। 


প্রমদাঃ কেবলকি? আমি তোমার ও বাকাচোরা কথা বুঝতে 
পারিনা, যা বলবার হয়, বলে ফেল। আমি বকে মরি কেবল 
তোমার ভালর অন্ত বই ত নয়। আমার কি? এখানে 
থাকলেও চারটি না দ্রিয়ে খেতে পারবে ন|,আর সেখানে 
গেলেও তা' রাও আমাকে ফেলে খেতে পারবে না। 

শশী ঃ বিপিন কোথায় গেল? কামিনী বা কোথায় ? 

প্রমদ] £ বিপিন তা'র মামার বাড়ী গেছে, কামিনী কোথায় বেড়াচ্ছে। 

শশীঃ এত বেলা হল, ভাত টাত খেলে না? 

প্রমদ্ ঃ কোঁথেকে খাবে, কে রাধবে? 

শশী: বিপিনকে বলে দ্িলেই হত, তোমার মাকে একবারে ডেকে 
আনতো। 

প্রথম! £ আমরা খেতে পাচ্ছিন| শুনে, তিনি কি নিশ্চিন্ত থাকবেন ? 

শশাঃ এখন আমার যে বের হবার সময় হল। ফলার কর্ধ, না 
চারটি চড়িয়ে দেব? 

প্রমদা £ চড়িয়ে দেবা দরকার কি? রাত্তিরে খাওনি, সে তাত 
জল দেওয়া রয়েছে, দুটি বেড়ে খেলেই ত হয়। “ উঃ, পেটটা 
কি সেঁটেই ধরলো গো! এমনি শরীর যে, পিত্ত পড়লেই আর 
রক্ষা থাকে না। 

শশী ঃ তাই ত, তোমার কি হল? যাই আমি বেরুইঃ দেরী 
করলে চলবে নাঃ এখন জমিদারীর সেরেস্তার সমস্ত কাজই 
আমাগ হাতে। 

| শশীভৃষণের প্রস্থান। 


৪৩ 


শনন্লল? [ দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রমদা £ ছুটা রাধতে বললেই ত হুত। ! পেটটা সেঁটে ধরেছে, 
না খেলে ত লারৰে "না । মা এসে পৌছতে, যোগাড় কতে 
যে বেলা দুপুর হবে। 


(প্রমদার মা, গদাধর ও বিপিনের প্রবেশ ) 


গদাধর £$ ভিডি! ভিডি! আমি এয়েছি। 

প্রমদ! £ এস গদাধর চন্দ্র, এস ভাই! এস মা, কেমন আছ? 

গদাধর ১ মার কথা টুলনা, ডিডি। মা কেবল বলে, প্রমডার ডয়া 
মায় নেই, কখন ডেকে পাঠায় না, আর কখনও খরচ-পট্টরও 
ডেয় না। (আজ আমি ব্লুম ডেকো, ডাকতে পাঠিয়েছে।) 

প্র-মাতা ঃ গদাঁধর চন্ত্র, তোমার কি এ জন্মে বুদ্ধি হবে না? 
আমি তোমায় কবে ও কথা বলেছিলুম ? 

গদাধর £ আমার বুজ্ডি নেই, টোমার টো আছে, টা হলেই আমার 
হবে। টোমার মনে ঠাকেনা, এই বড় একটা ডোষ। 1 সে ভিন 
একটা কটা বললে, আর বল্লেকি টা কৰে বল 1) কাল 
বিপিনের জন্ত মাছ টার করে আনটে বল্লে, আমি বন্তুম টাব 
কোঠায় পাব? ভিডি যে ডাল পাঠিয়ে ভিয়েছিল, টাই রাটো। 
টুমি বল্লে, কবে টোর ভিডি ডাল পাঠিয়ে ডিয়েছিল? টার 
পর টে! সে ডাল বেকল। আমি বুঝিনি বুঝি, টোমার 
মিছে কট1। 

প্রম-্যাত গদাধর চন্দর ! 


৪8৪ 


প্রথম গর্ভাঙ্ক ] অল্প? 


গদাধর $ কেন, গভাঁটর চণ্ড:কে কেন? এই ট গডাঢর চণ্ড আছে, 
টোমার তয়ে পালাবে না। গডাচর চণ্ড, পালাবার ছেলে নয়। 
কিণ্ট, যডি বিরক্ত কর সব কটা বলে ডেব। এখন একটু 
টামাক সাজ। বিপিন, টুমি টামাক খাও? ডিভি, টুমি 
বিপিনকে টামাক খাওয়া শেখাওনি ? 

প্রম্াঃ পাগল! ও কথ! কি বলতে আছে? দুধের ছেলে 
তামাক খাবে কি? 

গদাধর £ কেন, ডুড খেলে কি টামাক থায়না? এই টোমার বাড়ী 
এয়েছি, এখন ভুডও খাব, টামাকও খাব। টামাক না খেলে 
পাঁচজনার কাছে বাঁককি করে? ) 

প্রমমা ঃ না বাছা, ও পাগলের সঙ্গে আর বকিসনি! বেলা হল, 
এখনও তোর পেটে দুটি ভাত পড়লো না । কোথায় কি আছে, 
দেখিয়ে শুনিয়ে দিবি আয়, ছুটি রোধে দেই গে।, 

গদাধর £ অমনি টাড়াটাড়ি ভাটের ভাবনা পড়ে গেল। এই ট 
রাসটায় বার পয়সার মুড়ি খেয়ে এলুয, এরি মধ্যে চাঁডিও 
তাটের যোগাড় পড়ে গেল! এটটা পট হেঁটে এলুয, একটু 
টামীক সেজে ডিটে পাল্লে না? নিতে কি সেজে খেটে ছবে 
নাকি? 

প্রম-মাঃ না বাবা, দিচ্ছি দিচ্ছি। প্রমদা, তামাক কোথায় 
আছেঃ মা? 

প্রমদা ঃ তক্তপোষের নীচে আছে। একটু নিয়ে এস ত, বিপিন। 
আমরা রান্নাঘরে যাচ্ছি। 


৪৫ 


শন্লতনা [ দ্বিতীয় অগ্ক 


গদাধর £$ টামাক লাঁজ। আমি টটক্ষণ ঘডটরগুলো! ডেকে টেখে 


নিই। 
[ সকলের প্রস্থ।ন। 


সরলার কক্ষের সম্মুখ 


সরল! ও শ্যামা 


সরলা £ শ্যামা, আর যে গহা হয় না। সমস্ত দিন গেল, কারুর মুখে 
জল পড়লে! না। এমন করে কত দিন সংসার চলবে? 

শ্যামা ঃ ভাবনা! কি, হরি আছেনঃ অবশ্ঠই উপায় হবে| 

সরল! £ দেখ, শ্তামা, আমি সকল কষ্ট সহ করতে পারি, কিক 
গোপালের মুখ শুকনো দেখলে, আমার বুক ফেটে যায়। বাছ৷ 
আমার পেট ভরে থেতে পায় না; সকলের ছেলে খাচ্ছে, 
গোপাল আমার মুখ চেয়ে চেয়ে বেড়াচ্ছে। আহা, এই বয়সে 
বাছাকে আমার তিখারী হতে হল ! 

শ্যামাঃ ছোট বাবু আজ রাজবাড়ীতে. গেছেন, কিছু না কিছু সুবিধা 
হবেই। 

সরল! £ হায়রে সংসার! হায়রে অক্পচিন্তা! তোর অনাধ্য কিছুই নেই! 
যাকে এক দণ্ড ভাবতে দেখিনি, রাগতে দেখিনি, বিরক্ত হ'তে 


৪৬ 


দ্বিতীয় গরভাক্ক ] শপল্পীতলণ 


দেখিনি) যার মুখ এক তিল হাসি ছাড়! থাকতো না) যার 
হাসি মুখ দেখলে আমি সকল ভাবনা, সকল যন্ত্রণা ভূলে যেতাষ 
সেই স্বামীর মুখপ(নে চাইলে, আমার বুক ফেটে যায়। চোখ 
বসে গেছে, মুখে কালি পড়েছে; অনাহারে, অনিদ্রায় দিবারাত্র 
ঘু₹ বেড়াচ্ছেন। কোথায় গেলে উপাষ হবে, কে একটু কর্ম 
দেবে, কি করে স্ী-পুত্রকে ছুটি অন্ন দিবেন, এই ছুর্ভাবনাতেই 
পরিশ্রান্ত ; অধ্ধেক দিন উপবাস; এছ-কি জর দরীর "পাকে? 
আমার দাই. দ্য করে কি-হুক্। অগদীশ্বর! বিস্তর পাপ 
করেছিলুম, তাঁর উচিত ফল ভোগ কচ্ছি। 
তামা £ কেঁদনা মা, কেঁদোনা) হরি মুখ তুলে চাইবেন। বেল! 
গেল, গোপালের আসবার সময হলো, আমি একবার আসি। 
[ শ্যামা প্রস্থান । 
সবপা £ শ্যামার মত বি হয় পা, শ্যামা ছিল বলে, গোপালকে এখন 
পধ্যন্ত উপোস করতে হয়নি। পাড়ার কাজ করে যাঁকিছু 
খাবার পায়, আপনি না৷ খেয়ে গোপালকে খাওয়ায় | 


( গোপালের প্রবেশ ) 


গোপাল £ যা, বড় তেষ্ট। পেয়েছে, একটু জল দাওনা, মা! 
সরলা আহা! সমস্ত দিন উপোস করে, পাঠশাল! থেকে 


এল, কেমন করে খালি জল মুখে তুলে দেই? 
গোপাল £ আমার খিদে পায়নি মা, খিদে পায়নি ; খালি জল তেষ্ট 


পেয়েছে। তুমি কেঁদনা, মা, কেঁদনা। 


৪৭ 


হলল্লতল? [ দ্বিতীয় অস্ক 


সরলাঃ সোনার চাদ আমার। তুই কেন আমার গর্ভে জম্মেছিদ? 
গোপাল £ কী কেন মা? তুমি একটু জল দাও, আমি খেয়ে 
শুইগে। ঘুমিয়ে থাকলে আর খিদে পাবে না। 


€শ্যামার পুনঃ প্রবেশ ) 


শ্যামাঃ বলি, হাগা, ছোট গিঙ্সি, তুমি আবাব কাদছে।? কেঁদে 
আর কি হবে? হরি আছেন, উপাষ হবেই। বলি, পশুপক্ষীর 
আহার জুটছে, আর আমাদের আহার জুটবেনা ? 

সরলা ঃ সমস্ত দিনের পর বাছা আমার পাঠশাল থেকে এসে 
দাড়াল; তেষ্ট1 পেয়েছে, খালি জল কেমন করে দেই? 

শ্যামা ঃ কেন খালি জল দেবে কেন? এই যে আমি ওব ভন্ত 
খাবারের যোগাড় করে এনেছি। 

সরল! £ শ্যামা, এ তুই কোথায় পেলি? 

শ্ামাঃ তা'তে তোমার কাজ কি? 

সরলা £ শ্যামা, তুই পেটে ন! খেয়ে আমাদের কাজ কচ্ছিল। 
আর যখনই অবসর পাস তখনই পাচ জনার বাড়ী গিয়ে খেটে 
এটি-ওটি এনে গোপাদকে খাওয়াস। শামা, তুই যথার্থই 
গোপালের ম]। 

হ্যামাঃ তবে তুমি গোপালের কি হবে, পিশী ? 

সরল! £ স্তামা, ও আমার গর্ভে জন্মেছিল বটে, কিন্ত তুই ওকে 
“কাজি | 


৪৮ 


দ্বিতীয় গর্ভাস্ক ] হল-্ললা। 


শ্যামা 8 তোমার ষেষন কথ! ধর, দাদা, ধর। (খাবার প্রদান ) 
সরলা £ চল, বাবা, চল। 
[ সকলের প্রস্থান। 


(প্রমদার প্রবেশ ) 


গ্রমদাঃ আজ আর মোটেই হাড়ি চড়েনি। এতেও ত অহঙ্কার 
চূর্ণ হল না! এখনও নবাবী দেখে কে! পেটে ভাত নেই, 
আবার ঝি রাখা হয়েছে; এত দর্প! আবার ইনি চাষের 
জমি বখনা দিতে যাচ্ছিলেন, তা হলেই অক্পসংস্থান হ'ত, আর 
কি রক্ষা থাকতো। উনি যেবোক।। এত বুদ্ধি দেই, তবু ত 
বুদ্ধ হয় ন'। এখন জমিও আমাগ পামে হয়েছেঃ দেখি কোন 
শত্রু এসে বাড়ী নেয়; 


( রামধন রজকের প্রবেশ ) 


এ্রমণা £ রামধনঃ এ কাপড় কার? 

রামধন £ ছোট বাবু? কাপড়। ময়লা হয়েছে, বেক্টতে পারে না) 
তাই তাড়াতাড়ি একখানা ধুতি, আর একখানি চাদর সাজে 
করে আনপুম। 

প্রমদ। £ কাপড় অভাবে বেরুতে পারে না, তবু বাবু! আরও বেশ 
থাকলে না জানি আরও কি পদবী হ'ত। 

রামধন £ আজ্জে, সে সব আপনার! জানেন, আমি তা'র কি বলবো ? 

প্রমদা £ রাঁমধন, কত করে মাইনে পাও? 


৪৯ 


ভনল্পলন। [ দ্বিতীয় অস্ক 


রামধন £ বৎসরে পাঁচ টাকা করে পাবার কথা আছে। 

প্রমদা £ পাবার কথা আছে। আজও ত পাওনি? 

রামধন £ কই আবার পেলুষ, আজ কাল করে এই একবছর হুল। 
এ সময় বাশ চাল সস্তা ছিল, টাকা পেলে কিছু কিনে বাখতৃম ) 
আজ আবাব চাই, দেখি কি বলেন। 

প্রমদ1 ২ চাবি, না, আদায় করবি। 

রামধন £ আজ্জে। না দিলে কি করে আদায় করবো? 

প্রমদা £ যদি আমার পরামর্শ শুনিস, তা তোর আদায় হয়। 

রামধন £ শুনবো, বলুন। 

প্রা £ ওই কাপড় হাতে করে গিয়ে বল্‌, আজ টাকা না পেলে 
কাপড় দেব ন। যদি দেন ভালই, নৈলে বলিস্। যার কাপড় 
ধোয়াবার পয়স৷ দেবার ক্ষমতা! নেই, তাঁর এত বাবুষান! কেন? 

রামধন £$ আজে, তা বল্লে যদি রাগ করেন? 

গ্রম্ণা ঃ তা'ব রাগে তোর ভয় কি? টাকা না পাস, যাবার লময় 
আমার কাছে হয়ে যাঁস্ঃ আমি তোকে আঁপাতঃ ছু'ট। টাকা ধার 
দোব এখন। 

বামধন 2 আজ্ঞে, তা, বড় মা, আপনারই খাচ্ছি। 

| প্রমদার প্রন্থান। 

কই গো, ছোট ম কোথায়? এই কাপড় এনেছি। 


( সরলার প্রবেশ ) 
সরলা ঃ কাপড় এনেছ। বাবা! আঃ! বাঁচলাম-- 
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[দ্বতীষ গর্ভাঙ্ক | ভনল্ল্লতন। 


গামধন £ কাপড় ত আনলুম্ঃ কিন্ত আমার খরচ না দিলে, যে আর 
চলে ন]। 

সরল! £ রামধন, আজ তুমি যাও, উনি আজ পীজককীক্ত চাকুরীর 
চেষ্টায় গেছেন। ( একজল “বাবু” বজেছেছ; লিশ্চলনই চাকুরী করে 
দেব | টা) আপাততঃ, দু'দিন চলবার মতনও কিছু পাখার 
আশ! আছে। পেলেই তোমায় কিছু দেব। 

র।মধন ঃ আজ আমার না হ'লেই নয়। 

. সরলা £ রামধন, আজ হাতে কিছুই নেই। 

 রামধন £ তবে আমি কাপড় পিয়ে চলুম ; টাকা পাঠিয়ে দিয়ে কাপড় 


নিষে এস। 

সরলা £ বাছা আজ আমাব হাতে কিছু নাই ব'লে, সমস্ত দিন 
অ'মাদের খাওয়া হয়নি। থাকলে কি তোমাব গর্জে নিথ্]া 
কথা কই? 

বামধন £ যাব পয়সা অঙাবে খাওয়া হয না, তাব হাতে আবার 
সোণাব বাল! কেন? 

সরলা £ হা অদৃষ্ট! সোণ|! রামধন। আশর্কাদদ কব যেন হাতে 
গোণার বালাই হয়। সোণাকি আছে? একে একে সকলই 
গেছে; কাপড়-চোপড় পর্য্যন্ত বিক্রী কৰে খেতে হয়েছে। বাছা, 
এ দু'গাছি পেতলের | ভগবান না করুন, যেন এ ছু'গাছাতে 
বঞ্চিত না হই। এই বাল! থাকতে থাকতে যেন মরতে পারি। 

রাঁধন £ ছোট মা, আমার ঘট হয়েছে; আমি বুঝতে পারিনি, 
অপরাধ নিও না। আমি এত কথা বলব মনে করে আসিনি, 
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হনল্পতনণ [ ছিতীয় অঙ্ক 


আমার ইচ্ছাও ছিল না। তবে-__যাক্‌ সে কথা । এই কাপড় 
রইল, আমি চন্ুম, আপনার যখন সময় হবে, টাকা দেবেন। 
আর কাপড় ধেমনি ধুতে দিচ্ছিলেন তেমনি দিবেন। 


| প্রস্থান। 

সরলা £ জগদীশ্বর, যত দয়া কি দুঃখীর হৃদয়েই দিয়েছ যে ছুঃখী 
সেইই অন্তের ছুঃখ নুঝতে পারে । 

| গ্রস্থান। 


গ্রমদা £ (নেপথ্যে জানাল? হইতে ) শ্যামা, বলি ও শ্যামা! 


( হামার প্রবেশ ) 


হ্যামাঃ কে ডাকে গা? 

গ্রমদাঃ বলি_ এদিকে চেয়েই দেখ,। বলছিলুষয কি, আগ তোদের 
কি রানা হল? 

শ্যামা ঃ যা বিধি মাপিয়ে দিলেন, তাই হ'ল। 

প্রমূদ! £ কই একদিন ত সাবেক মনিৰ বলে খেতে বলিনি? 

্যামাঃ আমায় বলতে হবে কেন? কপালে থাকে আপনি হবে। 


(বিধুভূষণ ও সরলার প্রবেশ ) 


বিধু ঃ কিরে, শ্যামা, কা'র সঙ্গে কথ! কইছিস? 
শ্যামাঃ বড় গিমী, আমাদের কি রাল্না হ'ল জিজ্ঞাসা করছেন? 


৫২, 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ] শনদ্দতন। 


বিধুঃ দেখলে, দেখলে আচরণটা! চগ্ডালেরও ওরূপ ব্যবহার 
হয় না। চোখে দেখেছে আজ সমস্ত দিন উপবাসে গিয়াছে, 
তবু--যাচ্ছি আমি দাঁদার কাছে, দেখি তিনি শুনে কি বলেন। 

সরলা £ না, না, আর কোনখানে গিয়া কাজ নেই, শুর যা ইচ্ছা 
বলুন, ওসব কথায় কাণ না৷ দিলেই হ'ল। | আর্িণদিঙ রাস ' 
সইন্ছি ; ও আমার অঙ্গের তৃষণ হয়ে গেছে। ? এখন একটু ঠাণ্ডা 
হবে চল। 

হ্যামাঃ যাই, আমি জল-টল দেই গে। 

| হ্যামার প্রস্থান । 

সপগল! £ রাজবাড়ীতে কি হল? 

বিধুঃ যার প্রতি বিধাতা বিমুখ, তান কোথায় কিছু হবার উপায় 
নেই। এত চেষ্টা করলুম, কিছুই হণ না, শেষে উদরগান্নের জন্য 
তিক্ষা পর্যন্ত চাইতে গিয়াছিলুম, তা তিখারীর আবার মান 
কোথায় এইল? 

সরলা £ কেন, কেন, কি হল? 

বিধুঃ সরলা, সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কর না; জাবনে যানা 
হয়েছে, আজ আমার তাই হয়েছে। যিনি টাকা দেবেন 
বলেছিলেন, তীর সঙ্গে দেখা হ'লনা। হ'লনা নয়, তিনি দেখা 
দিলেন না। বাবুর বৈঠকখানায় মদ চলছে; বলে পাঠাপেন, 
বলগে যে, অসুখ হয়েছে ; এখন দেখ। হবে না । চাঁকর বেটা 
দেসাযোর গুভিক্ধোনত হল আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে 
দিলে। 
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শশন্ললণ | দ্বিতীয় অঙ্ক 


সরলা £ হা অদৃষ্ট ! আগ তেবে কি হবে, যা কপালে আছে তাই 
হবে। এখন তুমি একটু ঠাণ্ডা হবে চল। শরীর যে একেবারে 
গেছে। 

বিধু £ সরলা, আর তুমি আমায় যত্ব কব না। আমি স্্রী-পু্রকে 
উপবাঁসী রেখে ভিক্ষে কবতে গেছলুয, আবার তাদের উপবাসী 
গাখতে শূন্ঠ হাতেই ঘরে ফিরে এনুম। আমার হাতে পড়ে 
তোমরা উপবাল করেই প্রাণ হারাবে; আমি আবার তোমার 
যত্বের যোগ্য ? ইতর পশুর যে শক্তি আছে, সে শক্তিও আমার 
নেই। ছিঃ! ছিঃ! আমি কাপুরুষ স্বামী, নরাধম পিতা, আমার 
জীবনে আবশ্ঠক কি? আত্মহত্যা করাই আমার উচিত। 

প্রমদা ঃ (নেপথ্যে জানালা হইতে ) বলি ও শ্যামা, তোদের ঘরে 
এত গোল কিসের? তোর বাবু বড় মাছ টাছ এনেছে বুঝি? 
কারুকে নেমস্তক্প কবেছিস নাকি ? 

বিধু ঃ শুন্লে, শুন্লে, মাগী আকেলটা শুন্লে ? 

সরলা £ ছিঃ! ও সব কথ! বলো না। হাজার হোক গুরুলোক। 

বিধুঃ কিসের গুরুলোক ? আমি চলুয, দাদাকে বলি, দেখি তিনি 
কি বলেন? দাদা! দাদা! 

প্রমদাঃ (নেপথ্যে) ওগো! দেখগো, তোমার ভাই মদ খেয়ে, 
আমাকে মারতে আসছে। 

সরলা £ তোমার পায়ে পড়ি, এখান থেকে চলে যাও। একে 
উপোস ব'রে ঘুরে ঘুরে মাথার ঠিক নাই, আর রাগারাগি 
করো না। লৌকে তোমাকেই দুষবে। 
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দ্বিতীয় গর্ভঙ্ক ] শনল্পতলা 


বিধু $ লোকে ছুষবে কেন? আমার মত অবস্থায় পড়তে হয় ত 
বুঝতে পারে। 

শশীঃ (নেপথ্যে) হরে, ভাকলিনি, চৌকিদার? 

সরলা ঃ আমার মাথা খাও, তুমি ঘরের ভিতর এস। 

বিধুঃ সরলা, আর এ বাড়ীতে থাকবার প্রয়োজন নেই। আমি 
আর তেরাত্তির এ বাড়ীতে বাস করবো পা। 

সরল| £ কপালে যা আছে, তা ভোগ করতেই হবে। আর কোথায় 


যাবে? খাডীতে থাকলে আমার একটা ভরসা থাকে। 
[ উভয়ের প্রস্থান। 


( গদাধরের প্রবেশ ) 
গদাধর : ডিডি চৌকিডার কেন? কাকে ঠানায় ডিটে হবে? 


( প্রমদ! ও শশীভূষণের প্রবেশ ) 


প্রমদা! £ ভয়ে ঘরে খিল দিয়েছে ॥ তুমি চল, ওপরে চল। 

গদাধর £ বোনাই বাবু, টোমায় কে কি বলেছে--একবার বলটো, 
টাকে আমি ডেখে নিচ্ছি; ঠানা ট গডাঢর চগণ্ডরের হাটের 
ভিটর। 

প্রমদা : গদাধর চন্দর, থানা! তোমার হাতের তেতর কি? 

গদাধর £ হেড কন্ষ্টেবল রমেশবাবু যে গভাঢর চণ্ডরের ইয়ার । 
এক সঙ্গে বসে টাস খেলি, বেড়াতে টেড়াতে যাই। আর 
ঠানার লোকের সজে পোর্ট রাখতে হয়, নইলে কি হয় এটা 
ওটা? ম| বলে গডাঢর চণ্ডে+র বুড়ডি নেই ! ওমা অবাক ! 
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অনক্পুতন। | দ্বিতীয় অস্ক 


শশা কে বলে তোমার বুদ্ধি নাই? 
গদাধর £ কেমন, আছে না বোনাই বাবু? টোমাদের বাবুর বাভী, 
আমার একটা ১০০৬ টাকার কর্ম করে ডেওনা, আমি নাম 
লিখতে শিখেছি । বাঁনান করে চিঠী পড়তে পাড়ি। টুমি 
ডিলেই হবে, টোমাদের বাবু টো মদ টদ খেয়ে পডে থাকে, 
কিছু ডেখে না? টুমি বা খুসী কর টাই হয, আমি শুনেছি। 
শশ। আচ্ছা, তৃমি থামে বেকুব । 
প্রমর্দাঃ ও পাগল, ওর কথ কি মনে করতে আছে। গদাধগ, 
তৃমি শোও গে যাও। এস গে! ওপরে যাই। 
গদাধর £ এখুনি শোৰ ! থেলটে হবে না? আমার আজ সবে ওষুড 
গেল। 
প্রমদ! £ ওষুধ কিসের ? 
গ্দাধর £ বুড়বার রাত্রে যে বোম্‌ ছেবেছিলুম, হেড কনষ্টিবল রমেশ 
বাবু যে আমায় সেই গা্ট্রে ওষুড কৰে দিয়েছিল । 
প্রমদা ঃ দেখলে কত বড় পাগল? 
[ প্রমদা ও শশীভূষণের প্রস্থান । 
গদাধর £ যষ্ট পাগল! আব ওএ] সব মাঠা গোল। 
| গদাধপের প্রস্থান। 
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তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ] শনল্লল। 
তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 


সরলার কক্ষ 
বিধুভূষণ, সরলা ও গোপাল 


সরলা : (ছিঃ কার ভ্টাগ করঠ- চোখ মুছে ফেল।. মিথ্যে 
প্কারলেকি হবে? 
বিধুঃ একট। কথা বলবো॥ সরলা, বিশ্বাস করবে? আমি শিজের 
ভন্য দুঃখ করি না, আমার সকল কষ্ট তোমার জন্ঠ আর এ 
ছেলেটার জন্ত। তুমি যপ্দি আমার হাতে না পড়তে, তাহলে 
তোমার এত কষ্ট হত না। 
সরলা £ আমার অদৃষ্টের দোষ, তুমি কি করবে; তোমার কি দোষ? 
কথায় বলে, স্ত্রী-ভাগ্যে ধন; আমার মত অলক্ষণে বিবাহ করেছ 
বলেই তোমাকে এত কষ্ট পেতে হচ্ছে। 
বিধু £ সগলা, আর কষ্ট বাড়িও না। তুমি যদি এত ভাল না হতে, 
আমার দুঃখে এত দুঃখী না হ'তে, রকবজন্ধকবনকি বগড়া-করতে, 
তা হলে কখনও আমার এত দুঃখ হত না। [এতদিন বলিনি, ' 
/ আজ বলি, তুমি আমাকে নিজ থেকে এক একখানি গহনা যখন 
|ঝিক্ত করতে দিয়েছ, তখন আমার মনে হয়েছে যেন আমার 
এক এক খানা অঙ্গ ছি'ডে গেল। কি করি, না বেচলে নয়, তাই 
বেচেছি। ঈশ্বর জানেন যে, গহনা বেচে ভাত খাওয়া আমার 
কাছে প্রতিগ্রাসে কালকুট খাওয়া হয়েছে। কিন্তু তুমি যদি 
ইচ্ছাপূর্ববক গহনাগুলি না দিতে, তা হলে, বোধ হয়, আমার এত 


৫৭ 
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কষ্ট হত না 1 এখন একট। কথা খলি, সরলা, তুমি দিন কতকের 
জন্য বাপের বাড়ী যাও ; আর শ্যামা, সেও অন্ত জায়গায় যাক। 
এখানে থেকে সে গরীব কেন কষ্ট পায়, আর আমার অদৃষ্টে যা 
আছে তাই হবে। যে দিকে দু'ক্ষু যায়, সেই দিকে চলে যাব। 
ঈশ্বর দিন দেন, আবার একত্র হব। 
সরলা £ আমি বাপের বাড়ী গেলে যদি তোমার কষ্ট দূর হত, 
তা হলে বাপের বাড়ী কেন, তুমি ষে জায়গায় বলবে, যেতে পারি ; 
কিন্ত তোমায় এ অবস্থায় রেখে আমি স্বর্গে গেলেও নুখী হব না। 
যখন মনে হবে, তুমি, অনাহারে আছ, তখন কেমন ক'রে আমার 
(মুখে অপ উঠবে? [রবে গোপালের জন্ত মাঝে মাঝে যেতে ইচ্ছা 
করে, কিন্তু গোপাল আঞ্জ পথ্যন্ত উপোস করেনি। ওর যতদিন 
উপোস করতে না হয়, ততদিন আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও 
যাব না; কিন্ত স্তামার কথা যা বল্পে, তা করা উচিত। ও কেন 
(আমাদের লগে থেকে কষ্ট পায়? তুষি শ্যামাকে ডেকে 
বল। 
বিধুঃ শ্যামা, ও শামা ! 


( শ্যামার প্রবেশ ) 


হ্যামাঃ কেন গা ছোট বাবু? 

বিধুঃ দেখ শ্যামা, আমরা বিবেচনা কৰে স্থির করলুয। তোমার 
আর আমাদের কাছে থেকে কষ্ট পাওয়া উচিত নয়। তোমার 
ম!হিনা পাওয়া দূরে থাক্‌, ছু সন্ধ্য। খেতেও পাও না। তার চেয়ে 
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তুমি অন্ত কোথাও যাও । এর পর যদি পরমেশ্বর দিন দেন ত 
আবাপ এস। 
শ্যামা ঃ ছোট বাবু, আমি কি দোষ করলুম? আমি কি মাইনে 
চেয়েছি, না মাইনে নেব বলে এসেছি? আমার টাকার দরকার 
কি? আমায় যাই বলো, আমি গোপালকে ছেড়ে থাকতে 
পারব না। আমি ষণ্দি ভার বোঝা হয়ে থাকি, না হয় তোমাদের 
এখানে আর খাব না) কিন্তু গোপালকে ছেড়ে আমি থাকতে 
পারবো না। (ক্রন্দন) 
বিধুঃ শ্যামা, কেঁদোনা, ভ্রর৪) আমি যা বলছি তাল করে 
বুঝে দেখ। এখানে থাকা আর উপোস করা একই কথা। 
গোপালকে না দেখে থাকতে পারবে না সত্য, কিন্তু আর কোথাও 
গেলে সেখানেও ছেলেপুলে পাবে । আবার ' সেখাতন-মম বস্লে, 
আর কোথাও মেতে ইচ্ছা। কর্বে না ] 
শ্যামা £ ছেলেপুলে পাব সত্যি; কিন্তু আমার সেটির মত আর 
কোনখানে পাৰ? (ক্রন্দন ) 
বিধুঃ শ্যামা, স্থির হও, স্থির ! 
শ্যামা ঃ ছোট বাবু গো, গোপালের মত আঁমারও একটি ছেলে ছিল। 
আদর করে আমিও তা'র নাম রেখেছিলুম গোপাল। এখানে 
থাকলে আমার গোপাল যে নেই, ত! আমি তুলে যাই। আমি 
এখান থেকে কোথাও যাব না। 
| শ্যামার প্রস্থান। 
বিধুঃ এর উপায় কি? 


ওনন্পল। [ দ্বিতীয় অঙ্ক 


সর্লাঃ আমি অঙাঁগনা ; যে আমার সংস্পর্শে আসে, সেই দুঃখ 
পায়। 


(শ্তামার পুনঃ প্রবেশ ) 


বিধুঃ শ্যামা কি হবে তবে? 

শ্যামাঃ দেখ আমার কিছু টাকা আছে। মনে করেছিলুম 
গোপালকে দিয়ে যাব কিন্ত আপাততঃ চলে না। এখন সেই 
টাক] দিয়াই খরচ পত্র চালাও । তারপর তোমার কাজ বর্শ 
হোক্‌, সচ্ছল হোক্‌, হ'ণে আমার টাকা আমার দিয়ে দিও। দিলে 
সে তোমার শোপালেরই থাকৃবে। এই নাও, তিন-কুড়ি-প 
টাকা আছে। 

বিধুঃ শ্যামা, শ্যামা, তুমি কি মানবা, না মানবী মুত্তিতে কোন 
দেবী? দাদা, সহোদর, মাব পেটের তাই, দেখে যাও, তুমি 
আমায় পৃথক করে দিয়েছ ) আমরা না খেতে পেয়ে মরে যাই, 
ত। তুমি দেখ না। আর শ্যামা» সামান্ত দাসী হয়েও তা'র 
সঞ্চিত সমস্ত অর্থ দিয়ে আঘাদের প্রাণরক্ষা করতে উদ্ভতা। 
স্টামা, তুমি ব্রাক্ষণ কায়স্থ নও, নাচ জাতি; কিন্তু জগজ্জননী 
ঠিক তোয়ারই মতন। 

শ্যামা ঃ ছোট বাবুর সব বাঁড়াবাড়ি। টাকা কি কেউ কাউকে ধার 
দেয় না? ' সুঃর/গরই,বাড়ীর রোগারের টাকা ।' 

সরল! £ শ্যামা, আমি কাঙ্গালিণী, তুমি আমার পতি-পুত্রের প্রাণ 
দ্রিলে, আমার কিছুই নাই যে তোমায় দেই। কান্গাগিনীর 


৬০ 


তৃতীষ গরভীঙ্ক | শনল্ত্রনণ 


অঞ্চলের ধন, আমাপ আধার ঘরের আলো, গোপালকে আমি 
তোমায় দিলুম। তুমি গোপালের মা। 

বিধুঃ দেখ, সবলা, উপাধ পেই, আপাততঃ টাকা কয়টা নাও, 
কোন মতে প্রাণ বাচাও। আমি এখনই যাত্রা করব। 

সগলাঃ সে কি, এখনই? 

বিধুঃ এই রাজ্রেই! সরলা॥ বুঝছ না? খাধা দিও না, মাথায় 
যোট বইবাব ক্ষমতা থাকতে যদ্দি এই গরীব স্ত্রীলোকের টাকা 
ভেঙ্গে খরে বসে আমি একধিনও খাই, তা হ'লে আমার মহী- 
পাতক হবে। ঈশ্বর জীব দিয়াছেন, আহার অবশ্যই দেখেছেন, 
দেখি আমার অন্ন কোথায় আছে। 

হ্যামাঃ ছোট বাবু, আমি একটি পরামর্শ করি, কবে? লেখাপড়া 
চাকুনা ত শুণেছি আজকাল হওখ| ভার। তুমি ত বেশ 
গাইতে ও বাজাতে পার ; যাঁদ নিতান্তই বিদেশে যাও, 
কণ্কাতায় গিয়ে কোন তাল যাত্রার দলে ভণ্তি হও। তোমাগ 
যে গুণ আছে, আদব করে নেবে। 

বিধুঃ যাত্রার দল! গত-বান্ত তাল বটে, কিন্তু যাত্র।ণ দলে থাকা 
বড় মামাজিক নিন্বার কথ|। 

শ্যামা ঃ কেন জাত ত আব যাবে না। বিস্তর বামুনের ছেলে ত 
যাত্রার দলে আছে। কারু চুরি বাটপাড়ি আর কণতে যাচ্ছ 
না| আপনাব ধশ্মে থেকে মাগছেলেকে খাওষাবার জন্ত 
চাকুরী কর্কে, এতে আর যাত্রার দলই বাকি অফিস কাছারিই 
বাকি? 
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বিধুঃ শামা, ঠিক বলেছ; ঘবে বসে খসে আমি কি মান বাড়াচ্ছি? 
(কা'র মান বজায় রাখবার আমার দরকার ?) এখানে এই অবস্থায় 
পড়ে থাকলে আমাকে স্ত্রী-পুক্রের হত্যার পাতকী হতে হবে। 
আমি নিশ্চয়ই যাব। সরলা, কেদো না, তুমি ত খুদ্ধিমতী 3 
. বোঝ দেখি, আমার কি আর নিশ্ম্ত ছুয়ে ৭সে থাকা 
" উচিত? 
সবলা ৪ খনি ? আমি যে এ কথা মনেও তাখিনি, আমার মনকে 
যে বাধবার সময় পাই নি। তুমি যাবে? অনাহারে, নিঃম্বস্থলে 
কোথায় যাবে? কোথায় গিষে দাভাবে? আত্মঞ্জন, বন্ধু-বান্ধবই 
বাকোথায? 
বিধুঃ সরলা, আব আত্মজনে কাজ নেই। আত্মবন্ধু আমার হাড়ে 
হাড়ে জানা আছে। আঃক্সরন্ধুর উপ্পর নিশ্বাপ কবেছিলুয, 
প্রকারিক্”্জঞছি। এবার একবার সেই দীনবন্ধুকে বিশ্বাস 
করে তেসে চলে যাই । আমি সম্পূর্ণ অক্ষম | যাই পরমেশ্বর যা 
করবেন তা হবে। 
| বিধুভূষণের প্রস্থান । 
সবলা £ শ্তামাঃ আমি যে একটি দিনেরও জন্ত একল৷ ঘরে থাকিনি। 
এ.গক্রপ্টীরীতে আমি কি ক'রে থাকব? 
শ্যাম! ঃ কেঁদ না, ভয় কি? পুরুষ মানুষ এমন ত চাকুরী করতে 
বিদেশে গিয়েই থাকে । চির্িশপন্জ লিখবেন। তয় কি? কেঁদে! 
ক্ষ) মা দুর্গাীকে ডাকো; শুভ যাত্রা করবেন, চোখের জল 
ফেল ন|। 
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সরলা £ না! শ্যাম", আর আমি কীর্দিনি। ছেলে আমার কাছে 
দেখে স্বামী আমার বিদেশে যাবেন। গোপালকে আমার 
মানুষ কবতে হদে। ফিরে এলে গোপালকে ওর কোলে ফিরে 
দিতে হবে। এখন আমাৰ বুক বাধবার সময়, কাদবার সময় 
নয়। 


(বিধুভূষণের পুপঃ প্রবেশ ) 


বিধু ঃ শ্যামা, আমাব ছু'চার খানা কাপড় একটা পুটুলী বেঁধে দাও। 
আব তোমার টাকা থেকে পাচ টাক আমায় দেও। 

পরল! £ শ্যামা, এই টাকা তুমিই বাখ, আর ঘরে ফি কিছু থাকে_ 

স্ঠাসাঃ বুঝেছি, আছে। আমি উদ্যোগ কচ্ছি। 

[ শ্ঠামাব গ্রস্থান। 

সরলা £ তুমি চল্লে? বাত পোহালে আব তোমাকে দেখতে 
পাব না? 

বিধুঃ আমায় কাধাও কেন পরঙগা? কি করবো? উপায় নেই। 
গোপাল ঘুষুচ্ছে। বাবা, আশীর্বাদ কবি নখে থাক। ভাল 
থেক, সবল! । ছোলনা, পারলুম না) মনে করেছিণুম জাগাব নাঃ 
ুতই দেখে চলে যাব, পাবছিনি। | জীবনে আব কখনও দেখা: 
' হৰে কিন! জানিনা; জস্পসভোল। একথার বাবা বলুক, ছে 
“ফাই 

সরলা ঃ গোপাল, গোপাল, ওঠ বাবা; কে দাড়িয়ে দেখ। কে 
ডাকছে দেখ? 


৬ও 


শনল্ললল? | দ্বিতীয় অঙ্ক 


গোপাল ১ মা! এ্যা) বাব! এয়োছে।? কখন এলে বাবা? আমায় 
ডাকছে না কেন? ও কি বাবা, তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে 
কেন? কেন মা, তুমি কাদ্‌ছো? আমার ত খিদে পায়নি। 

সরলা ঃ আমার চোখে জল দেখলেই, বাছা আমার খিদে পায়নি 
বলে সাস্বনা করে। 

বিধুঃ সরলা, তোমায় আর কি বলবো? কতাঁদশে যে ফিরব তাও 
জাশি না। গোপাল যেন আমার মানুষ হয়, যেন লেখাপড়া 
বন্ধ না হয়। [ভগবান অনৃষ্টে যাই থাকুক, এসে যেন এদের 
দেখতে পাই। দেখো, দয়ামঘ, এই শত্র-পুরী মাঝে আমার এই 
দরিদ্রের ধন, সরলা ও গোপাল, জীবন-দাত্রী দানী, শ্যামা 
রইল, এদের আর কেউ নেই) বিপদে আপদে এই তিনটিকে 
চুব্ণ ছাডা করো না! 

গোপাল £ বাবা» তুমি কোথা যাবে, বাবা? 

খিধুঃ আমি অনেক দুর যাব, বাবা, টাকা আনতে যাব। 

গোপাল £ না! বাবা, তোমায় ষেতে হবে না) টাকা আমি এনে 
দেখ। 

বিধুঃ তয় কি খাবা। তোমার জন্ত কত খেলনা। কত জিনিষ 
আনবো । 

গোঁপাল £ না বাবা, খেলনা চাই না; ওই দেখ, ম| কাদছে। 

বিধুঃ সরলা, সরলা-_ 

গলা £ লাঃ আমি কীাদছিনি। এই দেখ, আমি কীদছিনি। 

শ্যামাঁঃ (নেপথ্যে) ছোট মা, ছোট বাকে নিয়ে এস। 


৬৪ 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক | শন 

বিধুঃ সরলা__ 

সরলাঃ আমি কাদিছিনি, আমি কীদছিণি ! চল, কিছু মুখে দেবে 
চল । 

বিধুঃ অনাথবন্ধু! জগদীশ্বর! সরলার কেউ নেই, গোপালের 


কেউ নেই, শ্তামার কেউ নেই। 
[ সকলের গ্রস্থান। 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক 
খিড়কী 
প্রম্দা ও প্রমার মাতা 


গুম. তরে'তোয়ার নতুন বাড়ীতে মই ,সির ছু ?)] 

প্রমদা £ শষ্ন। শুনেছ ছোড়া যে দেশত্যাগী হয়ে গেছে? 

প্র-মাতা ঃ কে, তোমার দেওর? কই, তা'ত শুনিনি; কোথায় 
গেছে? 

প্রমদ1ঃ কে জানে কোথায় গেছে। শুনছি নাকি কল্কাতায় 
গেছে চাকুরী করতে। 

প্র-মাতা £ সে কি, কলকাত! ! নেট কে)9ক্.. থারুবে, কে চাকুরী 
করে €বে? কেউ আপনার লোক আছে নাকি 1] 

প্রমণাঃ চুপ কর, স্তামা এই দিকে আসছে। 


৬৫ 


শনল্পতন! [ দ্বিতীয় অঙ্থ 


( শ্তামার প্রবেশ ) 

বলে ও শ্যামা, কোথায় গেছলি? কথা কমস্নে যে? বলি, 
তোর বাবু নাকি কলকাত1 গেছে? লাট সাঞ্েব ডেকে 
পাঠিয়েছে? কি চাকুবী হল? মুচ্ছুদিগিরী না জজগিগী, 
শুনতে পাই নাকি? 

শ্যামা ঃ যদি বেচে থাক, আর পরমেশ্বর যদি তোমার নাক কাণ 
বজাষ বাখেন, তা হলে দেখতেও পাবে, শুনতে ও পাবে। 

গ্রমদাঃ কিবল্ি? 

শ্যামা ১ না, আজ মাসের ক' দিন জিজ্ঞাস করলুম। 

গ্রমদা £ দেখলে, দেখলে, মাগীব আকেলটা! ? থাকতো! যি বাঁড়।, 
তা হ'লে এখনই মুখখানা জুতো দিয়ে মোজা করে দিতুম। 

শ্যাম! £ কেন গা, কথাঁষ কথায় বড জুতো মারবো বলো, কই দেখি 
মারবে এস না? 

সরলা £ ( জগ) শ্যামা, ক্ষান্ত দে উনি যা ইচ্ছা বলুন। তুই এ 
দিকে আয়। 

শ্যামাঃ কেন ক্ষান্ত দেব? উনি কোথাকাব কে, কথাষ কথায 
জুতো মাববো বলেশ? এস, মার নাঃ আমারও হাত আছে। 

প্রমদ্া £ থাক্‌, থাক্‌; আস্মক আগে বাড়ী, তখন তোর কত তেজ 
দেখবো। 

শ্তামাঃ ওঃ। কত লোক দেখিয়েছে, বাকী আছ কেব্ল তুমি ঃ 
এস না, এখুনি দেখাও না। আর তা'র বাড়ী আসার দরকার 
কি? 


৬৬ 


চতুর্থ গর্ীস্ক ] হনল্পল? 


প্রমদ1ঃ ছোটলোঁকের বেটা, আমার অপমান করিস্‌। দেখছি 
কতদিনে তোর অহঙ্কার চূর্ণ হয়। পোড়া পরমেশ্বর কি নেই? 
সরল! £ (নেপথ্যে) আমার মাথা খাস্‌। শ্যামা, ওখান থেকে 
সরে আয়। 
[ শ্যামার প্রস্থান । 
প-মাতা £ কদনা, মা, কেদোন|; স্থির হও, মা» স্থিব হও; শেখান 
ন| থাকল কি ছোটলোকের মুখে এ সব কথা বের হয? 
তলে-লে টিপিনি আছে। তুমি সোজা মান্য, এত টের 
পাওনা । আজ জামাইবাবু বাড়ী এলে সব বলে দিও। দেখো 
তিণি কি কবেন। বাপরে বাপ, ামাব আব তিলার্ধ বাড়ীতে 
থাকতে ইচ্ছা কবে না) কবে আমাকেই বাকি বলে বসে। 


( গদাধরের প্রবেশ ) 


গদাধর £ ডিভি! ভিডি! কি হয়েছে, মা, ডিডির কি হয়েছে? 
ভিডি, অমন ফোস ফৌস বচ্ছ কেন? 

প্রবদাঃ যা, যা, এখশ ওদিকে যা। কোথাকার গণ্ড মুর্খট! ! 
তোর যদি বুদ্ধি থাকত, তাহলে তোর অদৃষ্টে এত ছুঃখ থাকবে 
কেন? 

গদাধর £ অবাকৃ। ডুঃখু, গডাঢর চগ্ডরের অনুষ্টে ডুঃখু | টোমার 
বাড়ীতে এসে আর আমার ডুঃখু কি? এই পিড়ে, এই মোজা, 
এই জুটো) ভাট-ই ট' চারবার খাই, মা আমায় বিপিনের 
চাইটে আডর করে খাওয়ায়। 


৬৭ 


শলল্লত্ম। [ দ্বিতীয় অন্ক 


প্র-মাত1 $ গদাধর চন্দর | 

গদাধর £ টুমি ঠামো, ঠামো) কঠার উপর কঠ1 করো লা। ভিডি 
বলে আমার অদৃষ্টে ডুঃখু! টুমি কিছু মনে ক'রণা, আমার 
কিছু ডুঃখু নেই। 

প্রমা £ থাম, আর গজর গঞ্জর করিস নি। এমন বুদ্ধি না হলে 
আর এমন হয়। এমন উপধুক্ত ভাই থাকতে আমার এই দশা! 
দাসীতে অপমান করে যায় | 

গদাধর £ কিঃ টোমার অপমান ? গভাঢর চও্রের ডিডিকে অপমান? 
কে সেলোক বলটো? 

প্রমদাঃ গদাধর, তোমার তগিনীপতির ভাই কলকাতা গেছে, 
সেই কথা শ্ঠামাকে জিজ্ঞেন করুতে গেলুম, তা মাগী কিন! 
আমায় তেড়ে এল ! ছিঃ, ছিঃ ছিঃ, আমার গলায় দড়ি, গলায় 
দড়ি! 

গদাধর £ এট আম্পড্ডা | কেঁড না, ভিডি, কেঁড ন]। টুমি মাকে 
নিয়ে ঘরে যাও। আমি ডেখছি সে মাগীর কট প্রটাপ। 

পরমা 8 চল মা. 

প্রমাতা £ গদাধর চন্দর, ঘা দু'চার বসিয়ে দিয়ে পালিয়ে এস, 
বাবা। দীড়িয়ে যেন মার-টার থেও না। 

গদাধর £ টুমি যাওঃ গডাঢর লাঠি খেলঠে আনে । 

[ প্রমদা ও প্রমদার মাতার গ্রস্থান। 

গদাধর $ (লাঠি বাহির করিয়! ) শ্যামা, শ্যামা, আয় ডেখি বেরিয়ে ; 

ডেখি টোর কট টেজ। আয় না, হারামজাভি ! ভেখি-“কা'র 


৬৮ 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ] হলল্ললা। 
গ্রটাপে টুই জড়িস। আয় না, বেটা, লুকিয়ে আছিস কেন? 
আয়, বেটী, হাঁরামজাডি ! এক লাঠিতে টোর মাঠা ফাটিয়ে 
ডেই। 


(ঝট হস্তে শ্বামার প্রবেশ ) 


শ্তামাঃ তবে রে লেজকাটা বামুন | কুছ) এই বটি দিয়ে 
তোর নাক কাণ না কেটে যদি আমি জল খাই, তবে আমার 
নাম শ্যামাই নয়। 

গদাধর ; ওঃ বাবা! বটি কেন? 

শ্যামা ঃ তোর নাক কাণ কাটবো। 

গদাধর £ কি, টুই আমার নাঁক কাঁণ কাট্বি কুছ) চনুম আমি 
ঠানায় ; ডারোগাকে ডেকে এনে তোকে ফীসি ডোয়াব। 

শ্তামা ; যা, তুই যেখানে ইচ্ছা সেইখানে গিয়ে, যা করতে পারিস 
করিলস। বোনায়ের ভাত মেরে তোর বড় রস হয়েছে, বিটলে 
বামুন! 

[ উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান । 


৬৯ 


তনললচল। | দ্বিতীয় অন্ক 
পঞ্চম গভাঙ্ক 


ফাড়ি 
দারোগা ও রমেশ 


দারোগ! £ |কছে রমেশ, কিছু পড়লো? অনেক দিন ফ।কে ফাকে, 
কিছুনা গে ত আর চলছে না। একটা কাতলা ফাতলা 
স্বাথতে পারু-ুস্যা, আর/তোমাকে যা বলেছিনুষ, ভার কি? 
গমেশ £ সে বেটা ভারী পাজী। কিছুতেই বাগ মানে না। 
দারোগা £ সে কি হে, তুমি যে পুলিশের নামে কলঙ্ক দিলে দেখছি ! 
একটা ছল ক'ণে ধরে আন না। 


( গদ্দাধরের প্রবেশ ) 


গদাধর : ভারোগা বাবু, ডারোগা বাবু, শ্যামা আমাকে গালাগাল 
ডিয়েছে ; আমার নাক কাটতে চায়। 

দারোগা £ এ কেরে বাপু! তুমি বা কে, আর স্তামাই বাকে? 

গদাধর £ আমি শশা বাবুর শালা । 

দ্বারোগ! £ তোমার নাম কি? 

গদাধর £$ আমার নাম গডাঢর চওর। 

দারোগা £ তোমার পদবী কি? 

গদাধর £ বল্পুম টো, শশী বাবুর শালা। 

দারোগা £ তোমার বাপের নাম কি? 


৭০ 


পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ] শনন্পতন। 


গদাধর £ তা বল্লে চিন্টে পারবে না। শামা দাসী আমার 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে আমার নাক কাণ কেটে ডিটে চায়। 
রমেশ বাবু, বল ন| বেটীকে হাটকড়ি ডিয়ে ঠানায় চরে 
আনটে। 

দারোগা £ রমেশ, একে চেন নাকি ? 

রমেশ £ আজ্ঞে, চিনি বৈকি । আমাদের শশ৷ চাটুষ্যের শালা 
যিনি এই জমিদারীর হেড গোমস্তা। আপনার তাইকে পৃথক 
করে দিয়ে এই অকালবকুম্ম'ও শালাকে পোষ্যপুত্র নিয়েছেন ! 
আহাম্মুকের এক শেষ ! 

দারোগ|£ এদিকে এস; তোমার মোকর্দমা। করছি। এত বড় 
অন্ঠায়, তোমার নাক কাণ কাট্তে চায় ! 

গদাধর ২ অন্তায় নয়? বড় অন্তায়। আপনি এর একটা নুবিটার 
করুন। 

দারোগা! £ আচ্ছা, তা কচ্ছি। কিন্তু তোমার নাক কাণ কেটেছে, 
না কাটবে বলেছে? হ্যা, আগে নাকে কাণে হাত দিয়ে ভাল 
করে দেখ ; দাবী ত প্রমাণ করা চাই। 

গদাধর £ না কাটেনি, কিন্তু কাটবে বলেছে। 

দারোগা ঃ একটা স্্ীলোক বলেছে নাক কাণ কাটবো, তাই তুমি 
দৌড়ে থানায় এসেছ। তুমি এত বড় একট! শালা লোক, 
তোমার লজ্জা করলো না? 

গদাধর £ সে টেমনি হ্রিলোক্‌ বটে, সে ্রিলোকের বাঁবা! যে বটি 
তুলোঁছিল, যডি দেথটে টে। টুমিও বাপ, বাপ, বলে পালাটে। 


৭৯ 


অনশ্লল। | দ্বিতীয় অহ 


দারোগা! £ সত্যি নাকি? তবে ত তাকে জব করা উচিত। তুমি 
এক কাজ কর; বাড়ীতে ফিরে যাও, গিয়ে ঝগড়া কর 
আগে তোমার নাক কাণ কেটে দিক্‌, নইলে ত যোকর্দরমা 
হবে না। 

গদাধর £ আগে ষড়ি নাক কাঁণ কেটে ডেবে, তবে আমি কি ডিয়ে 
নাগিশ করবো? 

দারোগ। £ কেন, এক কাণ নিয়ে। 

গদাধর £, ঠীন্টা করছ! টুমি আমার মোকড্ডমা না করট, আমি 
জেলায় যাব। 

দারোগা £ সেই ভাল, ওসব বড় মোকদামা এখানে হুয় না। 

গদাধর £ এই চন্ুম। (গ্রস্থানোগ্ত ) 

দারোগা £ রমেশ, একট! মজা আভা, দেখবে ? ও হে, তুমি যেওনা 
শোন। হরিসিং, এই লোকটাকে হাতকড়ি লাগাও ত, যিথ্যে 
এজাহার দিতে এসেছে। 

গদাঁধর £ আমি কে জান? আমি শশীবাবুর শালা, টা টোমরা জান? 
আমায় হাটকড়ি ডেওয়া সহজ কটা নয়। 

হরিসিং £ তুমি, ঠাকুর, যা করতে পার করো) আমি হুকুম 
পেয়েছি। তুমি আর বেশী কথা কয়ে! না। বেশী কথা কইলে, 


বাবু আবার গারদে দেবেন। 
গদাধর £ গাড়ডে | না বাবা, হরিসিং, টোমার পায়ে পড়ি, আমায় 
ছেড়ে ভাও। 


হরিসিং£ আমার ছেড়ে দেবার ক্ষমতা নেই। 


৭২ 


পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ] শনহ্রলা। 


গদাধর £ রমেশ বাবু$ আমায় ছেড়ে ভিটে বল না, ভাডা! টোমার 
পায়ে পড়ি। ও রমেশবাবু, আঁন্দি” ওউমার”কউ করি, আর 
'টুমি আমার হ'য়ে একটা কঠা"কচ্ছ্লা! ও ভারোগা মশায়, 
আমাপ বড্ড ক্ষিডে পেয়েছে। ওগো, কেউ যে ছেড়ে ডেয় 
না, গে।! ওগো, মাগো! ডিভি গো! বোনাই বাবু গো, 
ও-৩-৩--- || 

দারোগ! £ কেমন, আর মিথ্যে মোকর্দমা করবে? গ্বীলোকের সঙ্গে 
ঝগড়া করবে? 

গদাধর £ না 

দারো”£ তিন হাত মেপে নাক খত দাও, তবে যেতে পাবে। 

গদাধর £ ণাকে খট ডিটে হবে? কাকে বলছ? জান, আমি শশীবাবুর 
শালা 

দারোগা £ ই২রিসিং, গারদমে লে যাঁও, ঠা কর। 

গদাধর £ না, বাবা, না, আমি নাকে কাণে খট দিচ্ছি ; রমেশবাধু, 
আমার মাঠা খাঁও, এ কঠা কাউকে বল না। 

রমেশ £ আমার বলবার দরকার কি? পুলিশ কেশ, গেজেটে ছাপা 
পাবে। 

গদাধর £ আনার এদনে শানে | ওরে বাবা, এই একে টও্ডর, একছাট 
হা'ল। এই ডুয়ে পক্ষ, দু'ছাট হ'ল, এই টিনে, টিন হাট হল-_ 


৭৩ 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম গরভান্ক 
হাসখালির রাস্ত 
বিধুভূষণ 


বিধুঃ বেল! গেল, আর পা চলে নলা। এই গাছতলায় একটু বসি। 
আ: ! বাড়ীতে না জানি এখন কি হচ্ছে । সরলা না জানি কতই 
ব্যাকুল হয়েছে । গোপাল রোঁজ এমনি সময়ে আমার কোলে 
আসতো, আজ সে সুখ আমাব কপালে হ'ল না, আর কখনও 
হবে কিন! জানি না। দেশ ছেড়ে ত চলেছি, কোথায় যাব, কি 
করব? কারুর সঙ্গে জান! শুন! নাই ; কাব কাছে গিষ়া ঈীড়াব, 
কাকেই বা আমার কষ্ট জানাব, কে আমায় বিশ্বাস করবে? যাঁজার 
দয়াল হৰ ? ভঞ্জলোকের ছেলের পক্ষে বড় নিন্দা 
কঞ্%।। কি করি, উপায় নেই; পেটেব দায়ে, স্্রীপুত্রেব দায়ে-_ 


( গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গান করিতে করিতে নীলকমলের প্রবেশ ) 


গান 
পদ্ম-আখি আজ্ঞা দিলে--- 


বিধু ঃ কেও, কে তুমি? 
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প্রথম গরাঙ্ক | ওনল্ল্রনণ 


নীলকমল £ আমি মানুষ, ভয় কি? রামার মা যে বলেছিল, রাত্তিরে 
নদী পার হয়, আর দিনের বেলায় কাকের ভাকে মুচ্ছা যায়, 
তৃমি যে তাই হ'লে! এক] বিদেশে আলতে পার, আর মানুষ 
দেখলে তয় পাও ? 

বিধুঃ কই আমি ত ভয় পাইনি, তোমার নাম কি? 

নীলকমল £ আমার নাম নীলকমল; কালাটাদ ঘোষের ছেলে, দেবনাথ 
বোসের প্রজা । 

বিধুঃ দেবনাথ বোস কে? 

নীলকমল £ এঁ'যাঃ, দেবনাথ বোস কে! 

বিধুঃ দেবনাথ বোসকে আমি চিনিনি। 

নীলকমল £ দেবনাথেরা! আগে রাজ ছিল, বর্গার হাঙ্জামায় তাদের 
রাজ্য যায়। কিন্তু এখনও তারা খুব বড় মান্ুষ। তুমি তাদের 
নাম শোন্নি? এ বড় আশ্চধ্যের কথা ! 

বিধুঃ হবে। 

নীলকমল £ তোমরা--আপনারা? তামাক খাবে? 

বিধুঃ ব্রাঙ্ষণ। তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

নীলকমল £ আর কোথায়, পয়সার চেষ্টায় । ছুঃখের কথা আর কি 
বলব। আমরা তিন ভাই। আমার দাদার নাম কেছকমল, 
আমার ছোট ভায়ের নাম রামকমল, তা'রা কিছুই করে না; 
আমি যা আন্বো সকলেই খাবে। একা মান্ষ, জাত ব্যবসায় 
সংসার চালাতে না পেরে, এখন বিদেশে বেরিয়েছি। দেখি 
বিদেশে টাকা আছে কিনা । 


৭৫ 


ভনল্লরতন। [ তৃতীয় অঙ্ক 


বিধুঃ (ব্রগতঃ ) এরও দেখছি আমার দশ1। ( প্রকান্তে ) বিদেশে 
টাকা আছে কিন! দেখতে চাও, দেখতে পাবে কিনা প্রমাণ কি? 

নীলকমল £ গুণ, গুণ নাঁ থাকলে কি বলি? এই বেয়ালা দেখছ? 
ওস্তাদজীর আশীর্ববাদে আমার আর অন্নচিন্তা নেই, এখন বড় 
মানুষ হওয়াই বাকী । 

বিধুঃ তুমি এত সরেশ বেয়ালা বাজাতে পার নীলকমল ? 
একবার বাজাও দেখি। 

নীলকমল £ শুনবে? শোন। (বাদন) হাসছ যে? 

বিধুঃ নানা, কিছু মনে কর না। বিদেশে এসেছি, মনটা কিছু 
খারাপ আছেঃ তোমার বাজনা! শুনে একটু ফুডি হল, তাই 
হাসছি। তুমি গাইতে পার? 


নীলকমল $ হ'। (গান গাহিতে আর্স্ত করিল) 


পদ্ম-আখি আজ্ঞা দিলে, পদ্ম-বনে আমি যাব, 
আনিয়ে নীলপন্ম, সে নীলপদ্ম চরণ-্পদ্মে দিব। 


বিধুঃ হাঃ হাঃ! থাম থাম, ঢের হয়েছে। 

নীলকমল £ দাদাঠাকুর বলেছিল যে নীলকমল, বেনাবনে মুক্ত ছড়িও 
না, তাঠিক। তোমরা এর কি বুঝবে ? থাকতো যদি ওস্তাদজী, 
কি কালীনাথ দাদা তবে বুঝতে পারত। ছেলে মানুষের মত 
ফ্যাক ফ্যাক করে হাসলেই হল না, বুঝেছ? গোবিন্দ 
অধিকারী আমাকে দশ টাকা মাইনে দিতে চেয়েছিল, বুঝেছ, 
আমি যাই নি) কত খোসামোদ তবুও যাইনি? 


ণ৬ 


প্রথম গণ্াঙ্ক ] শনন্পতল* 


বিধুঃ লোকট! ত দেখছি বন্ধ পাগল ! নীলকমল, তুমি কিছু লেখা- 
পড়া জান? 

শীলকমল £$ লেখা কি? কলম দিয়া আকর বার করা? সে ত সোজা 
কাজ। বাজানে। বড় শক্ত কথা; কাঠের তিতর থেকে কথা 
বার করতে হবে। লেখা, ইচ্ছা করলে সবাই পারে, বাজান 
শিখতে হলে, মা সরস্বতীর শুদৃষ্টি চাই। ; এই যে গণ শুনলে, 
এ আমার শিজের তৈরী। গোবিন্দ অধিকারীর সঙ্গে দেখা হবার 
পর থেকে, আর ওস্তাদজীর গৎ বাজাইনি। 

বিধুঃ তোমার বিবাহ হয়েছে, নীলকমল ? 

নীলকমল £ না, একট! সম্বন্ধ স্থির ক'রে দিতে পার? 

বিধুঃ চেষ্টা না করে কি ক'রে বলবো, কি আপাততঃ কোথায় 
যাচ্ছ, বল দেখি ? 

শীলকমল £ কলকাতায় গোবিন্দ অধিকারীর সঙ্গে দেখা করতে । চার 
পাচ বছর হল আমায় দশ টাকা দিতে চেয়েছিল, তারপর আমি 
কত শিখেছি £ তিন চার খানা বেয়ালা ভেঙ্গেছি। গায়ের 
লোক বলে নীলকমল বেয়ালায় তানসেন। কুড়ি টাকা, ন! হয় 
পনর টাকা ত হবেই। পাঁচ টাকা করে পেটে খাব, আর 
ঘশ টাকা করে বাচাব। তাহ'লে বছর ফিরতেই বে কর্থে 
পার্বব। 

বিধু ঃ (স্বগতঃ) পাগলের মন সদাই নুখী। |আমি যথার্থই ভাল 
বাজাতে পারি, অথচ আমার কোন ভরসা হয় না। আর 
নির্জলা মূর্খ, অথচ কলকাতা, গেলেই পনর টাকা মাইনে হবে, 


৭৭ 


শল্পল। | তৃতীয় অঙ্ক 


ঠিক করে নিশ্চিন্ত আছে। হায়, আমি যদি এরকম চিস্তামুক্ত 
হতে পার্ডেম ! 

নীলকমল £ তুমি, ঠাকুর, ভাবছে! কি? পথ চলতে হয আমোদ করে 
ফু করে। 

বিধুঃ তুমি আর কখনও বিদেশে বেবিয়েছ* শীলকমল? 

নীলকমল ; না। 

বিধুঃ তবে তুমি কি করে কলকাতাধ যাবে, কে রাস্তা বলে 
দেখে ? 

নীলক্মল £ রাস্তার লোক রাস্তা বলে দেবে। কাণের জল কাণ দিয়েই 
বেরোয়। 

বিধুঃ (স্বগতঃ) নৈবাশ্তের তীষণ মুভি এখনও দেখেনি, তাই এর 
মনে এত প্রফুল্লতা। ( প্রকাশ্তে ) নীলকমল, তুমি কলকাতায় 
যাবে, তা কিছু খরচপন্ এনেছ ? 

লীলকমল £ খরচপত্রের মধ্যে এই বেধালা; সকলেই তোমার মত 
বেধালা শুনে হাসে না, রাস্তায় যদি একজন গুণী লোক পাই, তবে 
একদণ্ডে পাঁচ দিনের খোরাক যোগাড় করে নিতে পারবে! | যে 
পদ্ম-আীখির গানটা শুনে তুমি হাসলে, এ গান শুনে কত লোক 
কেঁদেছে। 

বিধুকমল £ আমি ত তোমার গান শুনে হাসিনি। তোমার মাথ! নাড়া 
দেখে হাসি এল। 

নীলকমল £ যদি তুমি গান বাজন! জানতে, অমন কথ! বলতে না। 

| তালের পময় তাল না দিয়ে কেউ কি থাকতে .পারে? _গাইয়ে 
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বাঞ্ছিঘে লোকের সঙ্গে দেখ হ'লে দিজ্েপ্কো। ওকে বলে 
তাও বাতলাশ। 
বিধুঃ তা জিজ্েস কবা যাবে। আর এক কথা তাখছি কি, 
নীলক্মল, আমিও কলকাতায় যাব, চলনা এক সঙ্গে যাই। 
নীলকমল £ তা হ'লে ত ভালই হয | [ভাদেখ, বাবু, একটা বন্দোবপ্ত 
। আগে করা তাল; আমি বাঁজিষে গেয়ে যেখানে যা] পাব, তুমি 
| তার ভাগ পাবে না। 
বিধুঃ তা বেশ, এখন চল। একটা দোকান টোকান দেখে কিছু 
খাওয়া দাওয়া যাকৃ। 
নীগকমপ £ (গান গাহিতে আস্ত কবিশ ) পল্স-আখি---**ইত্যাদি 
| উভয়ের প্রস্থান । 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক 


মুদীব দোকান 
মুদ্দিনী ও ব্রাহ্ম ধুবকন্ধয় 
১ম যুবক £ ভগিনি মুদিনি, তোমার প্রাণে যে প্রেম দেখছি, তুমি 
কলকাতায় গেলে সমাজেব ভূষণ হতে পার। 


মুদিনী : তা সত্যি, বঙ্ছি; বয়স ত আর যায়নি, কলকাতায় গেলে 
জিনিব পঞ্জে হয় বটে, তবে জানেন, বাবু, মিন্সে তারী চোয়াড়। 
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হলন্পল। [ তৃতীয় অঙ্ক 


যদি কোন রকমে আমার সন্ধান পায়, তা হ'লে এক লাঠিতে 
আমার মাথ! চুর-মার ক'রে দেবে। 

২য় যুবক £ ভগ্রি, সে ভয় নাই; সমাজের এখন সে দুর্দশা নাই) 
এখন আচার্য লড়িতে শিখিয়াছেন। 

মুদিনী £ সমাজ কি, বাবু? সেখানে কি হয়? 

১ম যুবক £ ভগ্রি, সে প্রেষের বাজার ; সেখানে পিতা৷ নাই, মাতা 
নাই, বন্ধু নাই, স্বী নাই, কেবল ভ্রাতা আর তশ্ৰী; পৃথিবীতে 
স্বর্গের মই। 

মুদিনীঃ তা, বাবু, তোমাদের ভদ্রলোকের ভরসা পেলে, সমাজ 
কেন, ভাগাড়ে যাওয়া যায়। আকাট চাষার হাতে পড়েছি, 
মনের সাধ মনেই রয়ে গেল। 


গীত 


আমি কত যতন জানি। 

যদি কেউ মিলায় আহা তেমনি আনি ॥ 
পেলে মনের মতন, রতনে করি যতন, 
চুল খুলে মুছাই লো৷ চরণ দু'খানি ॥ 
যদি কেউ রাখে বুকে, 

কত তা'রে রাখি স্থখে ; 

নিশিদিন মুখে মুখে, 

চুপি চুপি বলি মধুর পীরিতি বাণী ॥ 


যুবকছয় £ প্রেম! প্রেম! প্রেম! 
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ঘিতীয় গর্ভাঙ্ক ] তশন্লতন। 


২য় যুবক : কুসংস্কার, কুসংস্কার, হিন্দুধর্দের তয়ানক পীড়ন! 
এরূপ সাধবী বিধবার মধ্যে পরিগণিত।! ভগ্নীর আবার বিবাহ 
হওয়া উচিত। হে নিরাকার! এই অবলার হৃদয়ে ব্রান্ষিকা 
ন্বলভ বল দাও, যেন তগ্রী স্ত্ীস্বাধীনতা লাভ করে? দুর্দান্ত 
ন্রাতা্দিগকে শাসন করিতে পারগ হুয। 


যুবকন্ধয় : 
গীত 
(বিভূ) তুমি পরম কারুনিক, বিষম দয়ালু। 
তোমার কৃপা দাড়ি গজায়, 
শীতকাঁপে খাই শশাখালু ॥ 
তোমার নামের গুণে পাষাণ গলে, 
পাষাণ নয় বে বরফ গলে, 
বরফ নয় রে ঘী গলে; 
করুণার নাই সীমানা, 
ফর্‌ ফরু ফরু উড়ছে 
যেন যগরার বালু। 
তাই-তগ্রী মিলে মোরা, 
প্রেমেতে যাই আনুথালু ॥ 


( নীলকমলের প্রবেশ ) 
নীলকমল £ সা, গাঁ, নি, ধা পা ধাপা॥ ধাপাঃ মাগারেঃ মা মাগারে, 
[হাযারে, মাগারে_সাযু গেয়ে যাও, বাবু, গেয়ে যাও; বেহালান 
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সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাও। দিব্য গান) গাও, গাও, এ 
শাখালুর গানটা গাও । | কলকাতার রপচাদ পক্ষীর বাধ! বোধ 
জর্জশী) গাও) গাও) দদাঠাকুর, এই বার গুণী লোক পাওয়। 
গেছে। 


( বিধুভৃষণের প্রবেশ ) 


মুদিনী £ কে গা তোমরা, ভরা সাজের সময় গণ্ডগোল করতে এলে? 

বিধুঃ আমরা পথিক, আমাদের দু'জনের একটু থাকখ1 জায়গ! 
হবে? 

মুদিনী £ তোমরা কি লোক? 

বিধুঃ আমি ব্রাহ্মণ, আর আমার সঙ্গের লোকটি শৃন্র। 

মুদিনী £ ঘরে আর ছু'ন ব্রাঙ্গণ আছেন; তুমি ঘরে এস। আর 
তোমার সঙ্গের লোক নয়--গাছতলায় থাক্‌। 

নীলকমল £ কেন, এই দাওয়ায় আমার একটু জায়গ! হবে না? 

মুদিনী £ না, ওখানে গরু থাকবে । 

নীলকমল ঃ গরুটাকে কেন গাছতলায় রাখ না? 

মুদিনীঃ গরুটাকে গাছতলায় রেখে, তোমাকে ঘরে জায়গা দেব? 
তুমি গুরুঠাকুর এলে কিনা? বিদেশে আস্তে শিখেছ। আর 
গাছতলায় শুতে শেখনি? 

নীলকমল £ দাদাঠাকুর, এরা লোক চেনেন! । শীদ্ব চল আমর! গায়ের 
তিতর গিয়ে কোথাও থাকি ; এখানে থাকা হবে না। 

বিধুঃ তুমি যাও, আমি এইখানে থাকি । 
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ক্দীলকমল £ থাক; আঁজও থাক, কালও থাক ; আমি বিদেয় হই । 


আমার সঙ্গে ন্সার দেখা হবে না। 
| প্রস্থান। 


বিধুঃ যথার্থ ই গেল ক্লে! না, এইখানেই দাড়িষে আছে; ডাকবে 


নাকি? তা হ'লে গুমোর বাড়বে । আসবেই এখন। 


( নীলকমলের পুনঃ প্রবেশ ) 


নালকমল £ যার যার শোনবার হয় শোন। আমি সত্যি সত্যি বাগ 
ক'বে যাচ্ছি। (কউ ডাকবার ছয় ভাকুক, কিন্তু পবে হাজার 
ডাকলেও আব আসবে না। এই চন্লুম। এই চল্ুম, বাব বাব 
তিনবার চল্ুম । ন" ব্রাহ্মণ, তায় দাদাঠাকুর বলেছি, বান্ড্িবেলায় 
তোমায় একা ফেলে যাওয়া অন্তায়, কাজেই ফিরতে হল। কি 
করি, তুমি ঘগে থাক, আমি গাছতলায় থাকি। গান টান' 

' গেয়ে রাত কাটিয়ে দেকে। নার সুমহম সুসুরে-ন 

বিধু ঃ বলি, হ্যা গা বাছা, আমাদের বসবার টসবার জাষগ! দাও, 
খাবার টাবার যোগাড় ক'রে দাও । 

মুদিনীঃ বলোনা এখানে দেখে শুনে; খন্তা আছে, ঘরের কোণে 
একট! উনোন কাট ; মাথার উপব হাড়ি আছে, নাও ) দাওয়ায় 
কাঠ আছে, এনে রান্না বারা কর। আমি এখন বাবুদের শোবার 


যোগাড় করছি। 
খধুঃ আমিই যদ্দি সব করব, তবে তোমার এখানে এসে লাত ? 
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মুদিনী £ এখানে কোন লাভ ন] হয়, যেখানে লাভ হয় সেখানে 
যাও। আমি ত আর তোমায় বাড়ী থেকে আন্তে যাইনি? 

বিধুঃ অত চুলে চলবে কেন? তুমি অমন করলে আমর! ঈাড়াই 

কোথা? 

মুদিনীঃ আর তোমার রসিকতায কাজ নেই। থস্তা নিয়ে উচ্ন 
কেটে রোধে খেতে হয় খাও, না হয় এই বেলা জায়গা দেখ 
ভাল বিপদ! 

বিধু ঃ তুই তেবেছিস বুঝি এই দোকান ছাড়া আর অন্ত দোকান 
নেই? চল্ুম তোর এখান থেকে । (প্রস্থানোগ্ভত ) 


( মুদীর প্রবেশ ) 


মুদী £ কে ও,কি হয়েছে, কিসের গোলমাল করছে ? 
মুদিলীঃ দেখন!, কোথাকার এক খদ্দের এসেছে, যেন নবাব আর 
*€£ কি! আপনার উন্নন আপনি কেটে দেঁধে খেতে পারবে না! 
মুদীঃ তোমরাঁ_-আপনারা--? 
বিধুঃ ব্রাহ্ণ। 
মু্দী £ ব্রাহ্মণ ? প্রপাম। আচ্ছা ঠাকুর, ভিতরে এস আমি 
উন্নন টুম্থুন কেটে দিচ্ছি; পাক্‌ চড়িয়ে দেবে এস। 
[ বিধুভৃষণ ও মুদ্রীর প্রস্থান । 
নীলকমল £ ওঠ, মুদিনীর আঁক দেখ! না দেয় খাবার, না! দেয় 
আসন | এখনি অন্ত দৌকানে গিয়ে বসতুম ; গাইয়ে বাজিয়ে গনী 
লোক, যেখানে যাৰ মাথায় ক'রে রাখবে। 
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২ যুবক £ 
গীত 


নারীর প্রেম দাও হে রে, নবের প্রেম নারীর প্রাণে। 
( ওহে গ্রেমময় |) 
তাই-তগ্রী ভেসে যাব্‌ এই প্রেমের টানে ॥ 
(প্রেমময় ছে 1) 


(মুদাব পুণঃ প্রবেশ ) 


মুদী : এর! কারা? চোখ বুজিয়ে কি বিড়, বিড়, করছে? 

িদিনা £ এঁরা ক্রাম্মণ; কলকাতায় পঙেন। খুদেগ কিছু বল না 
পরমেশ্বরের নাম কচ্ছেন। 

সুবকম্থয £ শাস্তি! শান্ত! শান্তি! 

মুদীঃ ওঃ বুঝেছি। ওদের আমার ঘরে কে জায়গা দিয়েছে?, 

». এরাত্রন্ষণ তোকে কে বল্পে? দেখতে পাচ্ছিস নি, চোখ বর্ণে 
রয়েছে) ধর্মঘট করেছে, ওদের কি জাত আছে? ওগো, 
তোমর! ত্রাঙ্ষণ হও, আর যেই হও, এখন ওঠ, চোখ চাও । 
আমার ঘরে থাকবার জায়গা হবে না» আমি হিন্দু মান্য 
ধর্মঘট টট বুঝিনি ; ওঠ, ওঠ। 

৯ম যুবক £ জ্রাতঃ মুদে ! 

মুদীঃ আরে ওঠ ওঠ) তোমরা ধর্মঘট-সংস্কার কলকাতায় গিয়ে 
কর। 


৮৫ 


ভনন্রভনণ [ তৃতীয় অঙ্ক 


২য় যুবক £ আমরা ধর্মঘট করিয়াছি, তোমায় কে বলিল? আমরা]: 
কলেজের পড়া মুখস্থ করিতেছি। 

মুদীঃ পড়াই পর, আর ধর্ম্ঘটই কর, আমার এখানে হবে না। 

১ম যুবক £ তগ্নি মু- 

২য় যুবক £ (বাধা দিয়া) চুপ, ! চুপ, ! বিশ্রী রাগী, মস্ত লাঠি 

মুদীঃ আমি ভাল কথায় বলছি এই বেলা ওঠ, শেষে একটা 
গোলমাল হবে। 

১ম যুবক £ কোথায় যাই? 

২য় যুবক ; চল, কোন বৃক্ষতলায় গিয়ে রোদন ও অনুতাপ করি গে। 

১ম যুবক £ মুদ্দী ভাই, একটা কথার জবাব দাও। এখানে তৃত- 
টুতের ভয় নেই ত? যে অন্ধকার-- 

মুদীঃই এতদিন ত জানিনি, তবে তোমরা এসেছ, বলতে পারিনি । 

৯ম যুবক £ চলভ্রাতঃ, রাম--রাম--রাম--, ও এতিহছাসিক নাম 
এলফিনষ্টোৌনে লেখা আছে, রাম দি সন অফ-_বোধ হয় ও নাম 
কল্পে ত্রাহ্দ ধর্ম নষ্ট হয় না। চল, যাই। 

| যুবকন্বক্নের প্রস্থান 

নীমকরজ1ধাইবা-_ 

মুনী; নে চল, কি আছে খেতে দিবি চল। সমস্ত দিনের পর হাট 
থেকে এসে নাড়ি জলছে। একবার দোকান্টার পানে নজর 
রেখ, হে কর্তা | বড় ধুম লাগিয়েছিগি আর কি, যেন বাঁড়ীতে 
কুটুম এসেছিল। ওরা তোর তাই নাকি, আমার শালা সম্বন্ধী 
যে। দোকানের কাজ ফেলে, ছুটো৷ তাল খদ্দের তাড়িয়ে ই 


৮৬ 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ] তন্ন? 


দেবতার মত ওদের সেবা করছিলি? চল, দাড়িয়ে রইলি যে, 
চল? | মুদী ও মুর্দিনীব প্রস্থান । 

নীলকমল ; আর বসতে পারিনি, একটু গড়ান যাক, [বুঁছকিট 
নদাথার-দিয়ে একটু গড়াই । | (শয়ন) 


( বিধুভূষণের পুনঃ প্রবেশ ) 


বিধু £ চুনীলকমল! নীলকষ্লু') একটা পাত তে। কাটাতে হবে, 
এই পাগলের গাঁন শুনে কাটান যাক ; ও নীলকমণ | 

নীলকমল £ তুমি যে বিগৃক্ত কবণে হে? 

বিধুঃ একবার তামাক খাও, অত ঘুমুচ্ছ কেন? বিদেশে, বিশেষ 
রাস্তাষ, বেশী ঘুমুন উচ্িন্জ-্ক্। ভাল নর । 

নীলকমল £ ঘুমুনো৷ ভাল নয, কেন ক্ষাত কি? আমার ঠেঙ্গে কি 
আছে যে, চোরে (নিবে যাবে? 

বিধুঃ তা নয, নীলকমল, বলছিলুম কি তোমার যা হক একটু গুণ 
আছে, আমার ত গুণ নেই। যদ্দি তোমার বেহালাখান! পেথাও, 
তাহলে চিপকাল তোমার কাছে কেনা হয়ে থাকি। 

নীলকমল £ হা শেখাব, এখনি শেখব) তা'র আর তাঁবনা [ক। 
আজই কি সুরু করবো? 

বিধুঃ শুভন্য শগ্রম। খাওয়া দাওয়ার পরই আরম্ভ করা যাবে। 

নীলকমল £ খাওয়া দাওষা, কই আমার সঙ্গে ত আব পয়সা নেই, 
আমি আর খাব কি? (গাহিতে আরম্ভ করিল, “পদ্ম-আখি 
আজ! দিলে”) 


৮৭ 


তন্ন? [ তৃতীয় অঙ্ক 


বিধু ৪ পক্ম-আখিকে একটু ঘুমুতে দাও, খাবে চপ। তোমার আজ 
বাজনা শোশবাঁর লোক জুটল না দেখে, আমি তোমার চাল 
নিয়েছি ঃ খাবে এস, ভাবছ কি? 

নীলকমল £ ভাবছি, দাদাঠাকুর, খৃষ্টান হলে কি মেম বে দেয়? 

বিধু ঃ কেন, তাহলে তৃমি খৃষ্টান হবে নাকি? 

নীলকমল : ইচ্ছা হয়, কিন্তু একটা! তয় হয়, জাত যাবে । আচ্ছা 
দাদাঠাকুর, কলকাতায় কি একট! মাঝামাঝি, বেক্ধ না কি, আছে, 
তাহলেজাতযায় না? তাবেন্ষহ'লেকিবেদ্ধিবেদেয়? 

বিধুঃই কলকাতায় গিয়ে দেখা যাবে । এখন খাবে চল, তাত হ'য়ে 
এল। 

শীলকমল :  চল--এ হলেই-জুদিধা, নাক - শুনেছি বেক্ষিরা রোজগার 
করে, আর বেদ্ষরা রাধে-বাড়ে। 

| উভয়ের প্রস্থান। 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ._ 
তি িধ 


সরঙ্গার গৃহের সম্মুথ 


সরলাঃ কেনই বা যেতে দিলুম? নাহয় আমিই উপোস কর্ত,ম। 
এ যাতনার চেয়ে তাল ছিল। কেনই বা যেতে দিলুয়? নানা 
| আবার এ ভাবন! আবার এ চিত্ত ? যন, (তোমায় এত ক'রে 


৮৮ 


ছি আাদজএিনারাজবধলপকিউিতি পর ুতনিনিল শা 


তৃতীয গতাঙ্ক | শনল্পভন। 


বোঝাই, তুমি বৌঝনা কেন? 1 |বহ নবি? বুক - বুকের 
শু কেরা কিছু আলনাগে-নাঁট কিছুতেই" মলস্চায় 
নী সুভখসঅর-ওভেস্না, লন--নিজা। ছেই/ কেবল প্রীপণ্হ-ছ- 
নাশ 





(শ্যামার প্রবেশ) 


হামা ঃ বলি, হ্যাগা ছোট গিক্সি, সকাল নাই, সাঁঝ নেই, কেবল 
কান্না! আর কারুর কি স্থোয়ামী নেই, না কেউ কখনও বিদেশে 
যায় না? 

সরলা : জানাযা! কি বলছো? 

শ্যামাঃ কি আর বপবো) আজ কি গৃহস্থের রাকা বানা হবে লাঃ 
না তোমার ক্ষিদে নেই বলে আমরা সকলে উপোস করবো? 

সরলা £ গ্যামা, আমার যথার্থই ক্ষিদে নেই। তুমি গিয়ে রেধে 
খাও, আমি আজ আর কিছু খাব ন|। 

গামা ঃ আমি খেলে গোপালের পেটে ভরবে না। সেযে পাঠশালা 
থেকে আসছে কি খাবে? 

সরল! £ অআ্যা, এত বেলা হয়েছে? 

শ্যামা ঃ না, বেলা হবে কেন? তোমার জন্য হূর্যযদেব বসে আছেন। 
দেড় প্রহর বেলা হ'ল সে খোঁজ নেই। মনটাকে কলকাতার 
ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছ নাকি? 

সরলা £ কই) শ্তামা, আজও ত চিঠি এল না? তিনি ভাল থাকলে 
অবশ্যই চিঠি লিখতেন। 


৮০৯ 


শ্ল্ল্রতন? [ ভৃভীয় অঙ্ক 


হ্যামাঃ রোস, তিনি কখনও কলকাতায় যাননি । স্থির-স্থার হয়ে 
বন্থুন। তবে ত চিঠি লিখবেন। আর নিজের একটা স্রবিধা 
না হ'লে, লিখবেনই বাকি? 


(গোপালের প্রবেশ ) 


শ্তামাঃ এই যে, গোপাল এসেছে । গোপাল, তোমার মুখ শুকিয়ে 
গেছে কেন? 

সরলাঃ কেন খাখা, কেন বাবা, অমন করে রয়েছ কেন? চোখ ছল্‌ 
ছল্‌ করছে কেন? 

গোপাল £ মাঃ গুরুষশায় আমাকে শাড়ু-গোপাল ক'রে দিয়েছিলেন। 

সরলা £ কেন বাবা॥ পড়া বলতে পারনি ? 

শ্তামাঃ আমি ও কথাই শুনিনা। গোপাল আমার পড়া বলতে 
পারে নি? গোপালের মত ছেলে পাঠশালায় কে আছে? 

গে।পাল £ না, শ্তামাদিদি, আমার পড়! ভুল হয়নি। মাইনে দিতে 
দেরা হয়েছে বলে, আমায় শাড়ুগোপাল ক'রে বসিয়ে দিয়েছিল 

শ্তামাঃ আ মরু, মুখপোড়া মিন্সে! মাইনে দিতে দেরী হয়েছে 
তা ছেলের অপরাধ কি? ছেলে কি রোজগার করে মাইনে দেবে? 

(টাঞা-কাড় ব বাপ-মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া, ছেলের সঙ্গে কি 1 
তুমি, তাই, কেঁদে! না; ওবেলা গিয়ে মাইনে দিয়া আসবো । 
যাও মুখে চোখে জল দাও গে। 
[ শ্যামা ও গোপালের প্রস্থান । 


তৃতীয় গর্াঙ্ক ] শন্প্রতন। 


সরলা : হায়রে অদৃষ্ট, পাঠশালের মাইনে দিতে পারিনি বলে 
বাছাকে আমার সাজ পেতে হল | আমার দুরদৃষ্টের ফলে এই 
যন্ত্রণা। জগদীম্বর | দুঃখের নিশা ত পোহাল না? উনার 
আসার আশে জীরন কেটে গেল! ঘরঙ্গের উপর তরঙ্গ বুক 
ভেঙ্গে দিয়ে চলে যাচ্ছে, তনু যে কুল পেনুম না! তবে 
জাশাক-বগণকি ? একেবারে ডুবি না কেন? 


(শ্(মার পুনঃ প্রবেশ) 


স্টামা : খুড়িমা, আমার সঙ্গে চালাকি? 

সরলা £ ৫স কিস্তাম।? 

শামা £ হ্যা, যেন কিছু জানেন না আর (কি! 

সরল] £ শ্তামা, যথার্থই আমি কিছুই জানি লা, কি হয়েছে? 

শ্যাম; ভাগ বাক্সে টাকা রাখি বলে সেদিন রাজে আমায় 
বকেছিলে, আজ বুঝি তাই আমায় অন্ধ করার জন্ত টাকা কোথায় 
লুকসে রেখেছ? 

পরলা ঃ সেকি কথা! আছি, তিন দিন হু সিন্দুকের _ কাছে 

্বাইনি।, 

শ্তামাঃ নাও, নাও, ঢের হয়েছে, রেখে থাক ত আমি নিশ্চিন্ত হই। 

সরলা £ যথার্থই, শামা, আমি কিছুই জানি নে। 

শ্যামা ঃ আমার মাথ। খাও। 

সরল! £ তোর মাথার দিব্বি, একি তামাস! করার কথা? 

শ্রামা ঃ তবে যথার্থই টাকা চুরি গিয়েছে। 


৪৯ 


সল্প [ তৃতীয অঙ্গ 


সরলা £ সর্বনাশ! তবে উপায়? শ্যামা, কোথা দিয়ে চোব এল? 
শ্যামাঃ আঁমাদের দিনপাত হয না, এ সকলেই জানে । ও কড়টি 
টাকার সন্ধান কি বাইরের চোরে পেয়েছে? এ চোর ঘরের। 
আর কিছু নয়, এ বিটুলে বামুণ নিয়েছে, এ গদার কাজ। 
।এতদিন নয়, ততদিন নষ, হঠাৎ ও পরশু দিন বাড়ী গেল কেন? 
| এ টাকাচুরি ক'রে রেখে আসতে গিয়েছিল । এখন আমার মনে 
. হচ্ছে) ওরা সব্বাই সেদিন ফিম্‌ ফিস্‌ করে পরামর্শ করছিল, 
আমি এ দিকে যেতেই চপ করলে। গদা বললে, আমি গায়ে 
তেঙ্গ মেখে যাব। খালি এই কথাট! আমার কাণে গিয়েছিল। 
আমি তখন অত বুঝতে পাঁবিনি। এব বিহিত করবই। দেখ 
আমি সবাইকে শুনিষে বলছি, গদা বামুণ আমার টাঁকা চুরি 
করেছে, ভাল কথায় বের করে দিচ্ছে না। সেপ্দিন রাভাঁরাতি 
বাড়ীতে গেল্স, কেউ টের পাইমি। এখনও বলছি, তাল চাও ত 
টাকাগুনো দাও। না] দিলে, আমি থানায় খবর দেব; কারুকে 
ছেড়ে কথ! কইব না) ধাড়ী-বাচ্চা সকলেরই নাম করবো। 


( গদাধর চন্ছ্ের প্রবেশ ) 


গদাধর : কি টুই বক বক করছিস? কে টোর টাকা নিয়েছে? 
ফের যডি টুই চোর বলিস, টবে আমি টোকে ঠানায় নিয়ে 
যাব। 

শ্যামাঃ ওঃ! তোকে আর আমায় থানায় নিয়ে যেতে হবে না, 


সোদিন ত গিয়েছিলি। কি হলো? 


৯২ 


তৃতীয় গর্ভাঙ্চ ] শনল্লতল। 


গদাধর £ সে ডিন, সে ডিন, কেন কিহবে? টোকেকেবল্ে? 
ডারোগ! বাবু টে। আমাকে টামীক খাওয়ালে । আবার কি 
হবে? নাক্ট1 টো চালের মট্ুক। লেগে ছি'ড়ে গিয়েছিল। 
শ্যামাঃ তোর নাকে আগুন লাগুক, তা'তে আমার কি? এখন 
টাকা দিবি ত দে, নইলে চলুম থাঁনায়। 
সরলা £ ওম]! বঠঠাকুর আস্ছেন-- 
[| সরলার প্রস্থান । 


( শশীভূষণের প্রবেশ ) 


শশী; কি, থান'-পুলিশ কিসের ? 

শ্যামা £ গদাধর আমার টাকা চুরি করেছে। ভাল কথায় বের করে 
দিলে ন। আমি চলয়, পুলিশ ডেকে আনিগে। 

শশী); শ্যামা, একটু দাড়াও) ব্যাপার কি শুনি? আমি কিছু করতে 
না পারি, থানায় ষেতে হয় যেও। 

শ্যাম £ ও খামাকা প+শু বাড়ী চলে গেল কেন? বিকেল বেলা 
পরামর্শ আটা হ'ল। শ্রী বিটলে বলছিল, আমি গায়ে তেল 
মেখে যাব। পাকা চোর, চরি করতে এলে যে, তেল মেখে 
যেতে হয় তা জানে। বণ, বাইরের চোর চুরি করতে এলে, 
আগে তোমাদের ঘরে না ঢুকে আমাদের ঘরে আগবে কেন? 
আমাদের ভারী সোণাদানা দেখেছে কি না। পরশু ও বাড়ী 
গেল; এছু'দিন আমাদের সিন্দুক খুলবার দরকার হয়নি, আজ 
টাকা বার করতে গিয়ে দেখি নাই ! 


৯৩ 


শলল্লতন? [ তৃতীয় অঙ্ক 


শশী গদাধর, কি হয়েছে সত্যি বল। 

গনাধর £ সট্যি না টকি মিঠ্যে? মা বলেন, গডাঢর চণ্ডর আমার 
যুভিষির | আমি ওর টাকা নিয়েছি সাক্ষী আছে? 

শ্যামা: সাক্ষী আছে বৈকি। সাক্ষী না থাকলে কি চুরিহয়? 
চোরেরা ত পাঁচজন তদ্রলোককে সাক্ষী ক'রে চুরি করে। বড়বাবু, 
এর যা হয় একটা! কর, নইলে টাকা আমি আদায় কর্বই। 
আর এই নাক-কাটা বামুণকে পাথর ভাঙ্গাবো। 

গদাধর £ দেখ, খোনাইবাবু, দেখ সেডিন নাক কেটে ডিটে চেষেছিল, 
আর আজ পাটর তাঙ্গাটে চাইছে। টুমি কিছু বলবে না, 
টোমার কাছে বিটার নেই?) 

শশী ঃ টাক। গুলো৷ আছে, ন! উড়িয়েছ ? 

গদাধর £ বোনাই বাবু, টুমিও আমাকে চোর বলছো, আপনার 
বাড়ীটে এনে অপমান করছে!? আমি গলাষ ভরি দেব। 
ভিডি, ডিডি, বোনাই বাবু আমাষ চোখ বলঠে ; আমি হয 
গলায় ডরি দেব, না হয় ভৰটুকি খেয়ে মরবো। 


( প্রমদার প্রবেশ ) 


প্রমদ! £ বালাই। বাঁলাই ! বাট! বাট 1 তুমি কেন গলায় দড়ি দেবে, 
গদাধর চন্দর ? আমি আজ মরবো। আড়ালে দীড়িয়ে আচরণটা 
দেখ.ছিনুম । তোমায় যে চোর ঠাঁওরালে, তৃমি চোর হলে 
আমিও চোর হুলুমঃ মাও চোঁর হলেন: আমাদের অজ্ঞান্তা কি 


৪ 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ] তনন্পতল। 


তুমি চুরি করতে পার? ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, এমন স্বোয়ামীর হাতে 
পড়েছিলুম অবশেষে চোর বল্লে ! 
শশীঃ তোমায় ত আমি কিছু বলিনি গ্রম্দা_ 
প্রমদ।£ আবার কেমন করে বলে? ধিক! ধিক! আমি আর 
এ প্রাণ রাখবো! না) আমি মরবো, গলায় দড়ি দিয়ে মরবো; 
পেত্বী হয়ে দেখব, দেখব কেমন সুখে থাক। 
গদাধর £ ড়াম, ডাম, পেটুনী হুসনি, ভিডি, তোর পায়ে পড়ি ডিভি ! 
প্রমদা £ এস, গদাধর চন্দর, তুমি চলে এল। গুর ঘর কন্ধা উনি 
করুন। আমাদের কিআর থাকবার জায়গা নেই? তুমি চলে 
এস। 
[ প্রমদা ও গদাধরের প্রস্থান 
শশী: শ্যাম'। আমি বুঝেছি। এ দণ্ড আমারই লাগবে । তুমি 
এখন যাঁও, আর হাঙ্গামায় কাজ নেই। তোমার যা টাকা গেছে 
আমি দেব! 
শামা আমার পেলেই হ'ল। [তবে তৃষি দেবে? 
খশী ; হ্যা, খাওয়া দাওয়া করগে ; আমি তোমাকে দেব এখন |) 
রর [শ্তামার প্রস্থান। 
শশী ঃ পৃথক্‌ হয়ে ত দেখছি আর নখের শেষ নেই! শ্বাশুড়ী গিরী, 
শীল! কর্তা; আপনার বাড়ীতে আপনি চাকর বাকরের সামিল। 
খরচ আগেকার চেয়ে চার গুণ বেড়েছে । সংসারে আমার কোন 
কথাই খাটে না। কেনই বা বিধুকে পৃথক্‌ ক'রে দিনুষ ? খেতে 
না পেয়ে দেশত্যাগী হয়ে গেল! [ শ্রমদার এতটা শক্ত করা 


৯৫ 


শল্পল। [ তৃতীয় অঙ্ক 


ভাল হয়নি) টাকা চুরি করান নিতান্তই অন্তায় হয়েছে। 
কেন অভাব কি? এত করেও ওকে সুখী করতে পারলুম না! 
কি যে ওর মনের তেতর হয়, কিছু ত বুঝতে পারি না। আর 
রাঁতদিনই অনুখ, তা মন থাকবে কিসে? ও একটা ব্যামো-- 


( গদাধরের পুনঃ প্রবেশ) 


গদাধর £ বোনাই বাবু| বৌঁনাই বাবু! শিগগির এম; ডিডিকে 
তুটে পেয়েছে। ড়াম! ড়াম! ড়াম! 
শশীঃ সেকি? 
গদাধর £$ ডট খামটি খেয়ে পড়ে আছে। আমি ভাট ছাড়াতে 
গেনুষ, আমার কামড়ে ডিলে। টুমি শিগগির এস; মস্ট ভূটে 
পেয়েছে, উঠোনে চিট হয়ে পড়েছে! ভিডি যেন বাশ বাজী! 
শশীঃ চল, আবার কৌন নৃতন ব্যামো হল দেখি গে। 
[ শশীভূষণের প্রস্থান । 
গদাধর : আমি পাড়ায় চল্লুষ, তুট ছাড়লে আমায় ডেকে পাঠিও। 
ডাম! ড়াম! ড়াম! কিতুটরে বাবা! ভিডি গায়ে কি 
জোর! 
[ গদাধরের গ্রস্থান। 


ন্ভ 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ] লস! 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক 
কালীঘাটের রাস্তা 
নীলকমল, ব্রাঙ্গণ ও তিখারীগণ 


শীলকমল & ওহে বাপু। তোমাধের পায়ে পরি, আমায ছেড়ে দাও, 
আমার কাছে কিছু নাই। 

বৃদ্ধ ওস্ত্রীঃ ওগো বাছা, আমরা দু'টি বুড়োমানুষ, আমাদের 

| ছনাকে একটি পয়সা দিলেই হবে। 

শীলকমল £ ওরে বাছা॥ আমি দাদাঠ।কুবেব সঙ্গে এপলেছি। 
ধাদাঠাকুর আমায় ফেলে পালিয়েছে । আ'মাব কাঙে একটি 
কাঁণ! কড়িও নেই। 

থোড়াঃ খোঁড়া নাচারকে একটি পষসা দিষে যাও; বাবা । আমি 
৮সতে পারি না, বাবা! 

শীণকমল £ তবু তাড়া করবে? আমি ধিবি্ব কবে বণ্‌ছি, আমার 
কাছে কিছু নেই। 

১ম এ্রাক্ষণ £ তুমি ভাগ্িমানের পু তোমার চেহারায় দেখতে 
পাওয়! যাচ্ছে; অভাব কিসের? ব্রাঙ্ষণকে দিলে কমে যাবে 
না। এই মায়়েব থাড়ার সিন্দুর নাও। 

হয ব্রাঙ্ষণ £ যায়ের ভাতের জবার মালা, পরতে হয়। এর একটি 
পয়সা দাও, বাবু ! 

৩য ব্রাহ্মণ £ দীড়াও ত। বাবু, দাড়াও। সন্ধযা-পুজার সিন্নুর ধর। 


৯৭ 


শন্দাল। [ তৃতীয় অঙ্ক 


৪র্থ ব্রাহ্মণ £ আরে সবাই সর, মায়ের কপালের সিন্দুর একটু বাবুকে 
দেই। 

শীলকমল £ দাও, দাও, ধত পাঁণ দাও ; নাকে দাও, মুখে দাও, চোখ 

 কাণা করে দাও। 

; বাবু কালীঘাঁটে এসেছেন, একটু হাড়িকাঠের 

সিন্দুব নিয়ে যাঁণ)- সক সর্ববমজল মজল্যে 

শিবে সর্বা্শলাঘিকে, শরণ্যে জ্য বর. নারায়ণি 

নমোহস্ত তে । একটা পষসা দাও। 

কুদনী৫”শ্যাগাঁ বাছা, কুমারীকে একটা পয়স! দিয়ে গেলে ন।? 

নীলকমল পয়সা কাদছে | সিন্দুর থাকে ত দাও, কাণা করে দাও! 

কুমারী আঃ মর! মিনসে ন্যাকা নাকি? কুমারীকে একটি 
পয়সা দিলে ক্ষয়ে যাবে! 

নীলকমল £ পয়সা কোথায বে বাচ্ছা! 

কুমাবী £ অত বড় থলে, ওর ভেতর কি? দে ক্ষিশ্র একট! পয়সা, 

পুটুলী-খোল না। 

নীলকমল £ গেলবে গেল, আমার সর্বনাশ হলো, আমার যন্ত্র গেল ! 

সকলে £ দাও, দাও, লুটিয়ে দাও। নতুন কাঁলীঘাট এসেছ, এক- 
গুণ দিলে দশ গুণ পাবে। থলি আজাড় ক'রে দাও। 


(বেহালার থলি কাড়িষা আছড়াইয়! দেখন ) 


নীলকমল £ গেছে, একেবারে গেছে, চুরমার হয়ে গেছে! সকলে 
মিলে আমার সর্বনাশ করলে, বেহালাখান। একেবারে গেল ! 







৯৮ 


চতুর্থ গান্ক |] ভনন্সহলণ 


৬৮ আণ £ ওতে চল চল) এখান গোঁল কক্ষ কি? গকুলেম্বগতচ্ার 
চল। 
| ণীলকমল ব্যতীত সকলেব প্রস্থান। 
শীলক্মল £ আঃ বাঁচলুম ! কই আর বাচলুম? দাদাঠাকুর পালাল, 
বেহালা তেগ্গে দিলে, আমি হারিয়ে গেপুম। এখন যাই 
কোথায? ওরে বেহালা, তুই গেপি! তোর জন্টে আমি 
খিবাগী; তুই আমাব মা-বাপ) তোর তলায় কলক।তায় 
এসোছি। তৃই গোল, এখন কোথাষ যাই? আমায় খাওয়ায় 
কে? ওরে, তুই কত গুণের গুণনিধি ছিপি। তোর গণ 
শীলকমলই বুঝেছিল। ধিপি, পা, সা, মা, পা, নি, সাঃ রে, গ! 
তুই কত বোল বলতিস। তুই কথা কইলে, আমি ক্ষিদে তুলে 
যেতুম। আমি আর কা'র কাণ মলে মা'র নাম্গাব? 
তুই গেলি, আমার আর থেকে সুখ কি? আদি-গঙ্জাষ খে ডুব 
জল পেই,--ডুবি কোথায়? দাদাঠাকুরের কি আকেল! আমি 
এতটা পথ তামাক সাজতে সাজতে, গান শোনাতে শোনাতে 
এলুম, শেষে কিনা আমাধ এই দশ্তিদের হাতে ফেলে পালাল! 
এখন কোথায যাই? দাদাঠাকুরকে কোথায় খুজি? 


(জনৈক লোকের প্রবেশ ) 


হ্যাগা, ওগে! বাবু, পি'দুর টি্দূর দাও না? 


লোক £ তুমি কে? 
নীলকমল £ আমায়, বাপু, পথটা বলে দাও ন1। 


৯৯ 


ওলহতনণ [ তৃতীয় অঙ্ক 


লোক ১ তোমার নাম? 

শীলকমল £ নীলকমল। আমি হারিয়ে গেছি। 

লোক £ তোমার কর্তার শাম? 

শীলকমল : কর্তা? 

পোক £ তোমার বাপের নাম; তোমার জন্মদাতা পিতা, তোমার 
গর্ধারিণীর ্ 

শীলকমল £ রাম্যা) শকটাকথ! জিজ্ঞেস করলুম, গালাগালি 
দিয়ে উঠলে তম কেমন টস্জি তে? 

লোক £ যশোর জেলা তো সেয়ানা মানুষের পরিচয় না পেক্সে 
আমী শোন! গলি ন|। তুমি জিজ্ঞাসিলে, তোমায় না জেনে 
শুনে একট! কথা বলে ধই আরকি? আসছে! কনে থেকে ? 

শীলকমল £ কেই নগর। 

জোক £ তা হলে যশোরে বাঙ্গাল। যাব কনে? 

নীলকমল £ দাঁদাঠাকুর কোথাষ গেল বলতে পার ? 

লোক £ কেডা তোর দাদাঠাকুর? কোয়ানে গেছে? কিনাম? 

নীলকমল £ নাম আর কি? দাঁদাঠাকুর। 

লোক £ বোটকেরা করতে এস আমার লাগে। মামুর ভাই, 
খামকা খামকা, আমাকে গোহারি করালে । চেতলার ছাট বয়ে 
যার। হালা, কে&্নগরের বাঙগাল। 







| লোকের প্রস্থান । 
শীলকমল £ এখন কোথায় যাই ? ওমা! ও দাদা! তোমাদের 
ছেড়ে কেন এলুম। 


১৩ 


চতুর্থ গণভাঙ্ক ] ওনসলতল 


( একজন খাধুর প্রবেশ ) 


বাবুঃ কেছেতুমি? এখানে বসে অমণ করে কীর্টিছে। কেশ? 

শীলকমল £ আমি নীলকমল, হারিয়ে গেছি। 

বাধুঃ হারিয়ে গেছ কি? 

নীলকমল £ আমি একজন বেহ!পাঁতে কালোয়াৎ, গোবিন্দ আধকারার 
দলে ঢুকৃবেো! বলে কলকাতায় আলছিলুম ; পথে সঙ্গে দাদাঠাবুর 
জুটলো, এতটা পথ সঙ্গে করে শিয়ে এনুম, শেষে কালীঘাটের 
ঘন্যুদের হাতে ফেলে পাপিয়ে গেল; আমি হাগয়ে গেপুম। 

£ মালা দিয়ে আমার গলায় ফাুণা দিলে, সিধুর দিয়ে চোখ 
কাণ। করে দিলে, বেছাপাখাণা ধ1কতা-ধাই করে দিলে। 

বাবু ঃ তোমার কি চেনা শুনা কেউ নেই? 

শীলকমল £ যা'র কোরে থাকা, পে যে গিয়েছে বেহাল! গিয়েছে। 
কে আর আমায় জায়গা দেবে? 

বাবুঃ তুমি কি বেশ ভাল বেহাল! বাজাতে পার? 

নীল £ উমৎকাব। চমৎকার। গোবিন্দ অধিকার খলেছিণ, 
নীলক্মল তোমার হাতে (প পড়ে ধধবে। 

বাণুঃ আচ্ছা, তুমি আমার বাড়াতে এস। আপাতত: আমা? 
বাড়াতে থাকবে। 

নীলকমল £ থেকে আর কি হবে? আমাগ যে গুণ গিঝছে। শর 
দেখ, বেহালা কি হয়েছে! সিদুগওয়াণা বেটারা আমার 
সর্বনাশ করেছে ! 


শশ-লতন! | তুতায় অঙ্ক 
বাধুং আচ্ছা তেবনা, আম তোমায় আর একখানা বেহালা কিশে 
দেব। 
নীলকমল £ দেবে বটে, কিন্তু এমনটা হবেনা। আমি যে গান 
মন্নে-কর্ভ,ম, যেল ঠিক সেই গানটি বাজাবে | 
বাবুঃ তুমি আমার সঙ্গে দোকানে গিয়ে পছন্দ করে কিনে এনো। 
এখন আসবে ত এস। 
নীলকমল £ চল, নতদিন না বেহালা হয, ততদ্দিন তোমায় গান টান 
শোনাব, কিন্তু আমাষ গোবিন্দ অধিকাবীর দলটা দেখিয়ে দিও || 
| “পল্ম-আখি আজ্ঞ! দিলে-__” ইত্যাদি গান করিতে করিতে 
নীলকমল ও বাবুর প্রস্থান। 


(বিধুভৃষণ ও পাণ্ডার প্রবেশ ) 


পাণ্ডাঃ দেখ, তুমি ব্যাটােলে, অত দমে যাচ্ছ কেন? ভেবে কি 
করবে? যাহোক, যতদিন তোমার কাজ নাহয়, তুমি আমার 
বাডীতে খেও। ছিঃ! চোখের জল ফেল না। এ আনন্দমীর 
পুরী, এখানে শিরানন্দ হ'তে নেই। 

বিধুঃ মহাশয়, আমি আমার অন্ত কিছুমাত্র ছুঃখিত হইনি। আমি 
যাদের ফেলে এসেছি, তা'গ! কি করবে ভাবছি। যে দিন চলে 
আসি, সে দিন সমস্ত দিন সকলে অনাহাগী। [সাত বছরের ছেলে: 
একটু জল খেয়ে শুয়েছিল, আমার চোখে জল দেখে বল্পে, 
বাবা, আমার ক্ষিদে পাইনি। আরম এমশি অভাগা! জদ্মেছিলুম 
যে, স্বী-পুআকে অন্ন দিতে পালুম না। 


৯৬২ 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ] শন্পল? 


পাণ্ডা ঃ ও অমন হয়; আমারও এই যে কতদিণ সপরিবারে উপোস 
করতে হয়েছে, এখন একটু সচ্ছল হয়েছে। তা কি করবে; 

তোমার ত হাত নয়? 

বিধুঃ মহাশয়, আমার দুঃখে পাষাণও বিদীর্ণ হয। শ্ামা__দাসী-- 
তা'র কাছে ভিক্ষা কবে আমার পখিবাপেপা জীবনধারণ করে 
আছে। দাদার আমার অট্টালিকা; অন্ন ফেল! যাচ্ছে, কুকুরে ছোয় 
না) আর আমাব পরিবার, আমার দুপ্ধপোষ্য শিশু, ছুটি অন্নের 
জন্য লালায়িত! একটু নূন দিয়া! ছুটি ভাত দেই এমন আমার 
সংস্থান নেই। আহাব-বিহনে পশু-পক্ষীরাও মারা যায় না, কি 
বিধাতা আমার প্রতি এমন বিমুখ যে, এ আহার আমার ঘরে 
নেই। অস্্পূর্ণ! আমার প্রতি বিমুখ । আমি ঘতদিন এসেছি 
তাদের কি হচ্ছে, আমি জনি না। যখন অন্ন নিয়ে বলি, 
আমার মনে হয়, হত গোপাল আমার উপবাসী রয়েছে। 

পাণ্ডা ঃ ও পাঁচালী ছড়ার মত যত বাড়াবে, তত বেড়ে যাবে। 
যা'র যা অদৃষ্টে আছে হবে, তুমি ত নিবারণ কর্তে পারবে ন। 

বিধুঃ মহাশষ যথাথই বলেছেন, আমি সেই কাপুরুষ বটে; সত 
পুঞ্কে অন্ন দিতে পান্ুম ন]। 

পাও্ডা ঃ শোন, যে কথা বলছি; যথাথই তুমি যদি খা[ওয়ে খুমা 
কগতে পাপ, তা হ'লে তোমার এতে বেশ স্াবধা হবে। আব 
আমিও বুঝি, তুমি প্রথম এসে আমার য্জমান হলে। তোমার 
একটা উপকার করলুয। 

বিধুঃ ক রকম দেখে? 


ভনম্লতল। | তৃতায় অন্ক 


পাণ্ডা ঃ দেখ, পাচালীগ দলে বাজিয়ে, আর ছড়া-কাটিয়ে, এই 
ছু'নারই আদর বেশী। তবে আমার সেঙ্গাৎ, অধিকার, বলে 
যে, আর মাইনে4 চাকর বাজিয়ে রাখব না। একজন বাজিয়ে 
গাইয়ের গাফিলী ও মাতলামিতে সে বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 
আমায় একদিন বল্লে যে, যদি একজন তদ্রলোক ভাল বাজিয়ে 
দিতে পার, আমি বৰখরায় রাখি। সেঙ্গাতের দলের আমার 
বেশ নাম আছে। তুমি বদি তা'দ উপর বাজনার কেরামতি 
দেখিয়ে দু'একটা আসর মারতে পার, তা হ'লে আরও 
পসার বাড়বে। অধিকাগীর আট আনা; আর বাজিয়ের। ছড়া- 
কাঁটিয়ের সিকি পিকি ; বেশ দশ টাক পাবে। 

বিধুঃ আচ্ছা, আমি স্বীকার হনুম। আপনি আজ আমা ঝড় 
উপকার করলেন। কিন্তু আমার সঙ্গের লোকটার কি হ'ল? 
কোথায় গেল? বেচারা আধ-পাগণা, তা'র পর তা'র কাছে 
একটাও পয়স! নেই। 

পাগ1$ এদিকে তবানীপুরেব মোড় ও চেত্লার হাট পর্য্যন্ত সব 
খুঁজে আসা গেছে। আমিও এখানে আছি। সন্ধান পেলেই 
তোমার সঙ্গে দেখ] করিয়ে দেব। এখন তৃমি দোকানের হিসেব 
বুঝিয়ে, কাপড়-চোপড় নিয়ে আমার সঙ্গে এস, তোমায় সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে সেঙ্জাতের সঙ্গে সব ঠিক ক'রে দেব। এর মধ্যে 
আমি চারটি খেয়ে নেই গে। আমার বাড়ী চিন্তে পারবে ত? 
মন্দিরের একটু দক্ষিণ দিকে গিয়েই, ভান-হাতি গলি, লামনে 
বাগান আছে। 


৯5৪ 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ] শন্লা। 


বিধুঃ আজ্ঞে হা, আমি চিনতে পাবো । 
পাণ্ডাঃ এস; আমি তবে চল্ুম | 
| প্রস্থান । 

বিধুঃ হোক্‌ পাচালীর দল; মাথায় মোট বইতে হয় তাও স্বীকার, 
তু ত আপনি রোজগার করে স্ত্রী-পুত্রের অঙ্নের সংস্থান করতে 
পারবো । ষে দুঃখ নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছি! যদি, 
জগদীশ্বর, তোমার কৃপায় কিছু সংস্থান করতে পারি, স্ত্ী-পুত্রকে 
স্থখে রাখতে পারি, তবেই বাড়ী ফিরবো। | আমার সরলাকে, 
আনার গোপালকে, শ্যামার প্রত্যাশাপক্ন করে এসেছি। সরলা, 
কত দিনে আবার তোমায় সুখী, করবো; কত দিনে আবার; 
তোমায় দেখবো, বুকে নেবো! সরন্াঃ তোমার সেই সে 
মাখা নয়নের বিদায়-অশ্র কি এ জন্মে সুলতে পারবো? 
কপাময়ি। কৃপা কপ; আমায় বল দাও! আমি আমা 
হৃদয়ের নিধি, সরলার স্নেহের ধন, গোপালের হুঃখের জন্ত, অল্পের 
জন্য, বিবাগী হয়ে এসেছি। বল দাও, মাঃ খল দাও ! 

[ বিধুভূষণের প্রস্থান। 


৯০৫ 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম গভাঙ্ক 
ডালহাউসী স্কোয়ার 
বিধুভূষণ 


বিধুঃ আজ আমার কি সুখের দিন! আজ আমি স্বকৃত উপায় 
দ্বার স্্রী-পুত্রের ভরণ-পোষণের অন্ত টাকা পাঠালেম। সরলা 
টাক। ও পন্্র পেয়ে না জানি কত সুখী হবে। কিন্তু সরল! ঘ 
লেখাপড়া জানে না, কে তবে পক্তর্রের জবাব দেবে? গোপাল 
আমার এতদিনে লেখাপড়া শিখেছে, গোপালই আমার পঞ্জের 
জবাব দেবখে। আজ কতাঁদন হল, সরলার চাদমুখখান! দেখতে 
পাইনি। সরলা আমার আশাপথ চেয়ে আছে, আমিও তা'র 
আশায় প্রাণ ধরে আছি। জগদীশ্বব, তুমি ধন্ত | [তোমার 
অপার মায়া বৌঝা ভার। আমি কি ছিলেম) সংসারের ভাবনা 
কিছু ভাবতেম না, মনের ন্ুখেই থাকতাম, কোন ভাবনা ছিল 
ন1; তারপর এমন অবস্থায় পড়লেম যে, স্বপ্নেও কখনও ভাখিনি। 
অনাহারে অনিদ্রায় প্রাণ যাঁয় হল, উপবাসে কতদিন কেটে গেল। 


৯০৬ 


প্রথম গভান্ক ] শনঞ্সতলা। 


তাগ্যে শ্তামা ছিল, তাই এ যাত্রায় স্বী-পুত্রের সহিত প্রাণদান 
পেলেম। শ্যাযমার হৃদয় কি পবিভ্র! বাপ-মা, ভাঁই-বন্ধুতে 
যানা করতে পারে, শামা আমার তার চেয়ে বেশ করেছে। 
হামার খণকি এ জীবনে পরিশোধ হবে? সরলা, তোমারও 
কথা মনে হলে, আমার বুক ফেটে যায়। হা ভগবান! কত 
দিনে সরলাকে দেখতে পাব । গোপালের অন্ত এত ভাবিনি) 
সরলা, শ্যামা থাকতে আমার গোপালের কোন কষ্ট হবে না। 
সরলা আমার আশাতেই প্রাপ ধরে আছে। আশার কি মোহিনী 
শক্তি! আশা আছে বলে তাই বেঁচে আছি, শা হ'লে এতদিন 
এই দারুণ দুঃখের আব্তমানে, কোনদিন না কোনদিন এ জীবন 
নিশ্চয়ই শেষ হত। শুধু আশাতেই প্রাণ ধরে আছি। আশা, 
ধন্ত তোমার ছলনা । তুমি কিনা করতে পার? তোমার মত 
আর কে প্রবোধ দিতে পারে? তুমি মুম্যুকে বলবানু করতে 
পার, অন্ধকে দর্শন করাতে পার, পঙ্গু দ্বারা গিরি লজ্ঘন করাতে 
পার; তৃমি অসম্ভবকে সম্ভব করাতে পাপ; তোমার কাছে 
অসম্ভব কিছুই নেই, সকলই সম্ভব। কিন্তু তোমার মত 
কুহকিনীও আর কেহ নেই, যাঁকে তুমি বার বার প্রবঞ্চনা করেছ, 
সেও তোমার মায়াজাল হ'তে মুক্ত হ'তে পারে না। এমন কি, 
দেখতারাও তোমার ছলে ছগিত হন, তা আমি কোন হার। 
আমি ত পামান্ত জ্ঞানহীন মানব। তোমাপ মায়া আম কি 


বুঝব ? 


শলন্লতলা। | চতুথ অঙ্ক 


( নীপকমল ও কতকগুলি বালকের প্রবেশ ) 


বালকগণ £ বানর, কলা খাবি? এক কড়া কড়ি দেব, গঙ্গাসাগর 
যাবে? 

নীলকমল £$ যম কি মরেছে নাকি ? আটকুড়ির বেটার্দের কি মরণ 
নাই! ক্ষেপিয়ে তুল্লে যে! দেশ হতো ত এক এক বেটাকে 
ধর্তয, আপ বাঁক পেটা করতুষ | 

বালকগণ £ বড় বড় বানরের বড় বড় পেট, লন্ক ডিঙ্গুতে গিয়ে মাথা 
করে হেট। 

১ম বাপক £ এ হন্মান॥ তোর সে গাণটে গা পা, পদ্স-আখি 
নাকি? 

হয় বাঁলক £ গ৷ শা, গ! না, তাই হন্গাণ, একটা মন্ত কাটাল কিনে 
দেব। 

নীলকমল £ হারামজাদ। ব্যাটারা, আমার কোনখাঁনট। হনুমান? 
লেজ আছে, মুখ পোড়া, পাঁফাতে পারি? 

বালকগণ £ লেজ কাটা ইনুয!ণ। লাফে লাফে কলা খান। 

নীলকমণ ; ওরে শালার ব্যাটা শালারা, আমি হচুমান্‌ নয়। আমি 
সেজেছিলুয, আমি হুুমান্‌ নয়। তা ব্যাটার! আমায় হচুমান্‌ 
হম্থমান্‌ ক'রে সত্যি হম্মান্‌ করে তুলল নাকি? বুঝতে পাচ্ছি 
না। কই, কিসে হনুমান? এই তলে নাই, একখানা আপি 
পেপে, মুখখান! দেখতুম্‌। হ্যাগা, ও সহরের বাবু; দেখত আমি 
হন্্রমান্‌, ন৷ নীলকমল ? | 


৯৪৮ 


লাশ 


প্রথম গর্ভাঙ্ক | গল্প! 
( বিধুদৃধ্েয় প্রবেশ ) 


বিধু ঃ এরা, একি ! নীলকমল, তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? 

নীলকমল কে ও, দাদাঠাকুর নাকি? তুমি সাক্ষী, একসঙ্গে 
াসখাণির থেকে এসেছিলুম ১ বলত সবাইকে, এই আটকুডির 
পুতেদের বলত, আমি হনুমান্‌ না, শীলকমল। ওরে শালার 
ব্যাটা শালারাঃ শোন্‌ না। 

বিধুঙ_ সেকি নীলকমল, তুমি হছুমান্‌ হতে যাবে কেন? 

বালকগণ £ ঘর-্পোড়া মন্ত হনুমান লেজে লেজে ধুলো পরিমাণ । ) 

ব্ধিঃ ছিঃ মানুষকে অমনতর করতে নেই। মাও তোমরা অন্চত্র 
খেলা করগে। 

১ম বালক £ (তুমি হনুম।নটা পুষবে নাঁকি ?া 

ধু ঃ ৪ পাছাবাওযাল1 দাড়িযে আছে? আমাক ওর 
মত পাগল পাঁওনি। 

২র বালক £ ১৬ ভাই! এ হুুমানের তা, জাগুবান, পালিয়ে চ 
পালিয়ে চ।) [ বালকগণের প্রস্থান । 

বিধু : নীলরল, ব্যাপারখান! কি, খলধিকিন? কোথায় (ছলে 
এতরিন, কি কচ্ছ এখন? 

নীলকমল£ আমার গুগির পিপ্ডি চ্কাচ্ছি। আগে দেশে ছিলুম 
মাছুষ, কলকাতায় এসে মণ্ত তচুমান্‌! তোমার জন্ আমার এই 
দুর্দশা! আমা কালীঘাটের তীডের মাঝে একলা ফেশে 
পাঁলিয়ে গেলে, আমি ভারিয়ে গেলুম | 


৯০৯ 


হনক্পলা [ চতুর্থ অঙ্ক 


বিধুঃ আমি তোমাষ ফেলে পাঁলাইশি। তুমি তীডের তিতর 
ঢুখলে, আমি খুঁজে পেলুম লা। তাবপর তোমা কত খুঁজেছি । 

নীলকমল £ ঠ1খুঁজেছ, চাচা! আপন পাঁণ বাচা! ভাগ্যিস একজন 
লোঁক দধা ক'রে তা'র বাড়ী নিয়ে গেল, নইলে আমি একেবারে 
হ|রিয়ে গিয়েছিলুম ॥ তুমি এখন কি কচ্ছ? তোমার যে 
কতক্টা চেকৃনাই হযেছে দেখতে পাই। 

বিধুঃ আমি এখন এক পাচালীগ দপে আছি। 

শীলকমল £ কত ক'রে মাইণে পাও? 

বিধঃ আমার মাইনে নেই আদি বখরা পাই, মাসে ৩০1৪০ 
টাকা আন্দাজ পোষাষ। 

শীলকমল £ ৩০1৪০ টাকা | আর তুমি সাজ কি? 

বিধুঃ পাচালীর দলে সাজা টাজা নেউ, খালি গান-বাঁজপা হয়, আমি 
বাঙাই। আমাদের দলের খুব নাম আছেঃ বানা প্রায়ই 
ফকৃযায় না। এখন তুমি কি করছ বল। 

নীলকমল £ আমার, দাদাঠাকুব, মলেই হল ; ছিষ্টি শুদ্ধ লোক আমায় 
পাগল ক'রে তুল্লে। সেই যে ব্লুম বাধুটি আমা বাড়ী নিষে 
গেল,(সিদাবওয়ালা বেটারা যন্ত্রটি তে দিয়েছিল, বাখুটি একখান! 
নুতন কিনে দিলে, তারপব আমাব বাজনা টার্জনা শুনে বুঝলে 
আমি একজন কাঁলোযাৎ্। তাই একজন যাত্রাব অধিকারীব 
কাছে বলে দিলে; পাঁজী বেটা, হাবামজাদ। বেটা, বেটার ঘরে 
আগুন লাগুক, বেট! আমার সর্বনাশ কবলে ! 

বিধুঃ কেন, কেন, কি করলে? 


১৯৩ 


প্রথম গর্ভাঙ্ক ] তনল্লতলণ 


নীলকমল £ আর বাকী রাখলে কি? বল! নেই, কওয়া নেই॥ ভোর 
রাত্রে আমায় একেবারে তাই সাজিয়ে দিলে ! 

বিধুঃ কি সাজিয়ে দিলে? 

শীলক্মল £ হ্যা, আবাব আমি তাই বলি, আর তুমি ক্ষেপাও। 

বিধু ঃ না, না, আমি ক্ষেপাব কেন? খল না। 

নীলকমল £ সেই যে, রানযাজ্জার তাই) মুখে মুখেস, পেছনে 
পেজ, লাফাতে হয়-_ 

বিধুঃ ওঃ, তুমি হনুমান সেঞজেছিলে ? 

নীলকমল £ বল্‌তে আরম্ভ করলে? চন্ুম এখান থেকে, তিষ্টবার 
যোনেই! 

বিধু ঃ না, না, নীলকমল, শোণ শোন আমি তোমায় ক্ষেপাই নি। 
এখন আসছে! কোথ! থেকে? 

শীলকমল £ আসবো আর কোথা থেকে ? কেবল ঘুবছি ; এ গ। থেকে। 
ও. সে গা) এখান থেকে সেখানে সেখান থেকে এখানে। 
প্রথম দলের পাঁচজন বল্‌্তে আরম্ভ করলে, দল ছেড়ে পালালেম ; 
তা'র পরে যেখানেই যাই এ বোপ-_ছেলে-বুড়ে! সকলেরই এ 
বোল! লে বলে সত্যি আমায় হন্থমান্‌ করে তুল্পে! আমি 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না যে, আমি তাই কি না? 

বিধুঃ তা বল্লেই বা, তুমি ক্ষেপ কেন? 

নীলকমল £ ক্ষেপ কেন? যেন কাকের পেছনে ফিঙ্গে লেগেছে! 
তোমায় অমনি হন্ুমান্‌ হনুমান ক'রে তাড়া দিলে তুমি কতদিন 
টি*কতে পার? 


৯১৯ 


শনল্লতন! [ চতুর্থ অঙ্ক 


বিধুঃ তা এখন যাবে কোথা? 

নীলকমল £ যাঁব চুলোষ, আর যাৰ কোথায়? যেখানে যাব, 
সেইখানেই এ কথা। 

বিধুঃ এস, আমাদের দলে তোমায় নেব এখন, সাজতে টাজতে 
হবে না। অধিকাবী আমার খুব মানত ক'রে। আমি বল্লেই 
তোমার চাকুরী হবে। যাক্জার দলে তুমি কত ক'বে মাইনে 
পেতে? 

শীলকমল £ ( স্বগতঃ ) দু'টাব| বাড়িষে বলি? ( পবাশ্টে ) ছ'টাকা 
আর খাওয়া । 

বিধুঃ আচ্ছা, তাই দেব ) এখন এস। 

শীলকমল £ (স্বগতঃ) আরে, আট টাকা বশলেই হত। কি 
বোকামী করলুম | 

বিধুঃ ৯ল, তাবছ কি? 

নীলক্ষপ £ ভাবছি কি তোমাদেব দলে আমায় একথা কেউ 
বলবেনা ত? 

বিধুঃ তোমার কোন কথ!1? তোমায় ত কেউ চেনে পা। 

নীলকমল £ ও চেনা চিনি নেই, আণাণ এ নাম বেরিয়ে গেছে, 
দেশে ধেশে রাষ্ট্র হয়েছে। 

বিধুঃ না, আমাদের দলে তোমায় একথা কেউ বলবে না। 

নীলকমল £ দেখ দাদাঠাকুর,। তুমি শুনেছে; তুমি যেন কাউকে 
বলে দিও না| 

বিধুঃ না, না; তুমি চল। 


১১২ 


দ্বিতীয় গর্ভান্ক ] তনম্পতলণ 


নীলকমল £ চল। (“পন্প-আখি-_” ইত্যাদি গাছিতে আরস্ত করিল) 

বিধুঃ দেখ দেখি নীলকমল, তুমি আপনা শ্াপনি স্বীকার করছ ? 

নীলকমল £ কি স্বীকার করছি ! 

বিধুঃ যে তুমি ভুমান্‌। 

নীলকমল ₹ নুরু কল্লে? 

বিধুঃ ওটা হস্থমানের গান যে, রামচক্ত্রের দুর্গোৎ্সবের সময় যখন 
হস্থমান্‌ নীল-পল্মপ আনতে যাষ, ওটা সেই সময়ের গান। 

নীলকমল £ তাই বটে, তাই বটে, গানটা গাই বলেই শালার 
আরও বলে। আমি ভাবতুম্, ওটা ঠাক্রুণ বিষয়ের, মায়ের 
নাম করছি। যা শালার পদ্ম-আখি, আজ থেকে তোকে 
ত্যাগ করলুম। এবার বগবো "মা আমায় ঘুবাবি কত) যেশ 


চোঁখ-বীধা বলদেব মত-_-” 
[ উতষের গ্রস্থান। 


দ্বিতীয় গর্ভাস্ক 


গদাধরের বৈঠকখানা 


গদাধর £ ম! বলে, বুড্যিট ডিডির বুড্যি! গার গভাধর চগ্ডর 
ভাগ্যে বুড্যি করে নামের বানানট! শিখেছিলঃ নইলে ভিডির 
বুভ্যি ঠাঁকটে! কোথায়? ডাকঘরের রলিভে গোপাল চগণ্ডর 


১১৩ 


শনম্লতল [ চতুর্থ অন 


চট্টোপাধ্যায় কে সই ডিট? ডিডি বুড্যি ডিটে পারে ) লই ডেবার 
সময় গভাঢর চরের দরকার হয়। টাদ্মামি এমন ছেলে মই। 
আগে ঠাকটে ডিডিকে কাড়িয়ে নিয়াছিলুম যে, আডি বখরা। 
,আমি থামাখা সই ডেব, আর ভিডি টাকাগুলো বাক্পোয় পুরবেন 
/ আর কি ? আমার খাওয়া চলবে কিসে? রোজ রোমের ডাম ডেয় 
কে? রমেশ বাবু টো একবার টাকা নিয়ে গেলেন, আবার বখরা 
চাইছেন। ডেবনা) ধাকের ঘরের ডালাল। আন্থুক ট; আমি 
গডাঢর চও্ডর, আমার বুড্যির কাছে পার্টে হয় না । ডুর হোক্‌ 
কি ব্যাটার, খাওয়া যাক, যে খোয়ারি হয়েছে । ( মদ্পান ) 


( রমেশ বাবুর প্রবেশ ) 


আরে কেও, রমেশ বাবু যে? টবু ভাল, আমি মনে করেছিলুম 
টুমি তুলে গেলে । 

রমেশ £ যেখানে আলবো বছেছ্রি, সেখানে কি তুল হয়? আমরা 
গুঝিশেক লোক ; যেমল কথা তেমনি ফা্জ। কি, চলছে? 

গদাধর £ একটু না চালালে চলবে কেন, ভাড!? এক পাটট্টর নাও । 

রমেশ: কি? 

গদাধর £ রোম। 

রমেশ £ জল দিয়েছ নাকি? 

গদাধর £ হা, একটু ডিয়েছি। 

রমেশ £ তবে ওটা তুমি খেয়ে ফেল। আমরা পুলিশের লোক ) 
গরম জিনিব না হ'লে ভাল লাগে না। 


৯৯৪ 


দ্বিতীয় গর্ভান্ক ] ভগন্তুতলা 


গদা*র £ রমেশ বাবু, কেমন বৈঠকথানা, কেমন ডেকৃছ ? 

রমেশ £ বেশ। 

গণাধর £ এ আমার নিল্রের বৈঠকথানা ঘর। ডিভি বোনাইবাবুকে 
ব'লে আমার নিজের জন্তু আলাভা টয়ের ক'রে ডিয়েছে। 
বোনাইবাব বসে বড় বৈঠকথানায়। 

রমেশ £ বেশ আছ; কোন ভাবনা চিন্তা নেই, খেোনের ভাতে বেড়ে 
নবাবী | 

গদাধর £ হাঃ) হ]ঃ| হাঃ! হাঃ! টা, ভাভা। তোমার 
আশীর্ববাডে_-( গদাঁধর বোতলটী লুকাইয়! রাখিল ) 

রমেশ £ কি ছুটি দিলে নাকি ? 

গদাধর ; না; যডি কেউ আসে, ও ঢাকা ঠাকা ভাল। আমার 
টাকার ভাবনা নেই | কি জান, রমেশ বাবু, বোনাইব|বু কিনা 
ডিডির কথ! মান্ত করে, আমি হুলুম ভিডির ভাই, এখনও 
মড্যে মডো আমাব কাছে ডরবার কট্রে আসে। 

রমেশ £ তা আসবে না, শালাবাবুর খাতির কোন শালা না 
করে? 

গদাঁধর £ টা! ডাডা, টোমার আশীর্ববধাডে। এই গেলাসটি ডবল করে 
ডিযেছি। 

রমেশ £ গুড হেলথ,--( মন্যপান ) থ্যাঙ্কস 

গদাধর ; টবে এখন কাজের কঠা কও। 

রমেশ £ কাঁজের কথা যা বলেছি তাই। আমরা পুলিশের লোক, 
বেশী কই ন!। 


১১৫ 


উনন্সতন। [ চতুর্থ অথ 


গদাধর £ ডেখ ডেখি, ভাই, টোমার কট অন্তায়। 4আমি লকল 
কল্পুয, ঝুঁকি সমুডয় আমার, টুমি ফাকের ঘরে নেবে অটো 
আইলে চলবে বেগ7) 

দেশ £* আমি আর কত চেয়েছি? বিধু বাবুর পরিবারের আগ- 
কাল যে অবস্থা হয়েছে, যদি তাদের বলে দেই যে, এতদিন 
বিধু বাবু গোপালের নামে এতগুলি টাক! পাঠিয়েছেন, তা হ'লে 
তা'রাই আমায় তিন ভাগ দিতে পারে। 

গদাধর £' ডেখ ডেখি, ভাই, আমার কট কষ্ট। সেডভিন আবার ডাক 
হুরকরা এসেছিল; চিঠি ডিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি যে 
চিঠি নেন, আপনি তা'র কে হ'ন? আমি বন্গুম যে, আমি 
বিধু বাবুর ছেলে, গোপাল চণ্ডব। ডেখ ডেখি, ভাই, আমি 
এট মিঠ্যে কঠা কয়ে, নাম ভীড়িয়ে, বাবা ভশাড়িয়ে, টাকাগুলি 
যোগাড় করলুয় ; [ভিডি নিলে অর্ডেক, টুমি আর টিন ভাগ 
চাও, আমার পক্ষে টা হ'লে অন্ঠায় হয়। 

রমেশ £ তুমি জাল কল্পে মিথ্যো কথা কইলে সত্য, কিন্তু তোমায় 
শেখাল কে? তুমি পত্র পেয়ে ত তাদের দিতে যাচ্ছিলে। 
আমি যদি না! পরামর্শ দিতুম, তা হ'লে তোমার কি এক 
পয়সাও থাকতো? 

গরাধর ঃ কই টুমি ট আমায় পরামর্শ ডাওনি, ভিডি আমায় পরামর্শ 
ডিয়েছিল। তোমাকে ডিচ্ছি সে আমার বোকামীর ভন্ত 
বৈটো নয়। টোৌমাকে না বল্পে টুমি টের পেটে কোটা 
ঠেকে? 


১১৯৬ 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ] শনলভন? 


রমেশ £ আমাকে না বল্লে তোমাকে এতদিন পুলিশে পাকড়াও 
করে ফেলত। আমিই ত ব্লুম যে, রসিদ নিজের নামে সই 
ক'র না, তা হ'লে কোন গোল থাকবে না। কেমন, এ কথা 
আমি বলিনি? 

গদাধর £ ট। টুমি বলেছিলে বটে ঃ কি্ট, টোমার ভাঁবিট! কট 
অন্তায়। মুলে ট ৬০০২ টাঁকা, টুমি টার চাও ৪০০২ টাকা, 
কোঠ1 ঠেকে ডেব? ডিডি টার থেকে নিয়েছে ৩০০২। 

রমেশ £ আমি কিছুই চাইনি । যা'র টাকা সে পায় এই আমার 
ইচ্ছা । চল, আমার কাছে যা আছে, আর তোমার কাছে য 
আছে, সমুদয় গোপাল ও গোপালের মায়ের কাছে দিয়ে আসি। 
আমি এ টাঁকা চাই না, কখন চাই না। তোমার ইচ্ছ! হয়, 
সমুদষ নাও। আমিযা জানি করব এখন) আমরা পুলিশের 
লোক। 

গদাধর £ উঠছ যে রমেশ বাবু, চটলে নাকি ? আমি ট, ভাই, চটবার 
কঠ। কিছু বলিনি। আচ্ছা ষা'র টাক! টাকেই ডেওয়া বাবে। 
এখন বস, বোটলট! খালি কর! চাই ট! 


(ডাকহরকরার প্রবেশ ) 


ডাকহরকরা £ গোপাল বাবু আপনার একথানা চিঠি আছে। 


গদাধর £ কই ডাও। 
ডাঁকহুরকরা £ এই নিন। (পত্রান) 
গদাধর ; ( পক্র পড়িয়া) সর্বনাশ ! কিহবে? 


১১৭ 


ভশন্দতমা [ চতুর্থ অন্ন 


ডাকহুরকরা £ কি বাবু, চিঠিতে কোন মন্দ খবর আছে নাকি? 
এ কার চিঠি? 

গদাধর ঃ বিড়ু- আমার বাবার। 

ডাকহুপবরা £ আপনার মুখ শুকিয়ে গেল ষে। কোন বিপদের খবর 
নাকি ? 

গদাধর £ মষ্ট বিপড,) তুমি এখন যাও লা। 

ডাকছুরকরা £ আমার পুজোর পার্বণী, বাবু? 

গদাধর £ কাল এইখান ডিয়ে যাবাব সময় নিয়ে যেও। 

ডাকহুরকরা £ সেলাম বাবু! 

| ডাকহরকরার গ্রস্থাণ। 

গদাধর £ ওঃ রমেশ বাবু, এবার যে সর্বনাশ | বিডু বাবু বাড়ী 
আস্বেন লিখছেন। আমি মনে করেছিলুম। যে ডেশট্যাগী 
হয়ে যায়, সেআ'র ফেরে না; ডিডিও টাই বলেছিল। এখন 
কি হবে? 

গমেশ £ বড় শক্ত কথা) জাল স্থুচ্চর অপরাধ জেনে অস্টের ধন 
আ.স্মসাৎ করা-দায়রার কেন্‌। ৩৬৫ ধারায় হ্বীপান্তর। ১৪ বৎসর। 
আমর] পুলিশের লোক ; আমাদের জেনে শুনে চুপ ক'রে বসে 
থাক! উচিত নয়। 

গদাধর £ সেকি, রযেশ বাবু। একি কঠা | 

রমেশ £ তবে আর ২০০২ টাক] পেলে গ্রকাশ না করতেও পারি। 

গদাধর £ কেন, টোমাকে ডুশ টাকা ডেব কেন? টুমি কি এর মঢ্যে 
নও? প্রকাশ হলে টোমারও যে বিপড, আমারও সেই বিপড,। 


৯১১৮ 


দ্বিতীয় গর্ভীঙ্ক ] তনন্ততা। 


রমেশ আমি লসইও দেইনি, টাকাও নেইনি। আমার আর 
বিপদ কি? 

গদাধর £ পেকি রমেশ বাবু, টুমি কেমন ক'রে বল্পে। টুমি টাকা 
নাওনি? 

পমেশ £ আমি টাকা নিয়েছি কে দেখেছে? 

গদাধর £ আমি ডেকেছি। 

রমেশ £ তৃমি ত আঁসামী ; তোমার কথা কে বিশ্বাস করবে, ভু্সি- 
ত্সকলকেই জড়াবে। 

গদাধর ; বাহবা, বাহৰ! রমেশ বাবু! সটি টুমি পুলিশের লোক; 
আমায় একেবারে ডুনুটে চাও? আমার ছাটে আর এক পয়সাও 
নেই, সব রামঢনের ডোকানে রোমে গিয়াছে। টোমাকে টো। 
তাই, কট খাইয়েছি। 

রমেশ £ দেখ, আমরা পুলিশের লোক ; আমাদের দয়া দেখালে 
পাপ হয়। তবু বন্ধুত্বের খাতিরে পাপ স্বীকার করছি, দয়া 
দেখাচ্ছি। তুমি ১০০২ দীও | - 

গদাধর £ কোঠায় পাব, রমেশ বাবুঃ একশ টাকা? আর এক গ্লাস 
খাও? 

রযেশ 2 না, আমার *বীরটা আজ ভাল নয়। আর আমার 
হাতেও আজ বিশেষ কাজ আছে। এখন কাজের কথা কও। 
তা না হলে বৃথা বসে থাকা--আবার তোমাদের পুরাণো 
বাড়ী হয়ে যেতে হবে; শ্ঠামার সঙ্গে একটা কথ! 


আছে। 


১১৪ 


উনম্মল। | চতুর্থ অঙ্ক 


গদাধর £ রমেশ বাবু এ বিপড থেকে আমাকে উডঢার কর। 
তোমায় ১০০২ টাকা ডিটে হলে, আর আমি ঝাচিনে। যি 
হাটে টাকা ঠাকৃটো টাহ্'লে টুমি যা চাহটে, টাই ভিটুম; 
কি্ট, আমার হাটে এক পয়সাও নেই।। টোৌমার পায়ে পড়ি, 
রমেশ বাবু, ব্রাঙ্মণের ছেলের উপর ডড়া কর) ডেখে্-ছউ! ক'র 
71 এই ডেখ, আমি কেঁডে ফেলেছি । 

রমেশ £ ছিঃ, গ্ৰাধর বাবু, তুমি অমন ক'র না। আমি এখনি সব 

. কথ] ভেঙ্গে দেব ঃ ডুপ ক'রে বসে কথাৰল। আমরা পুলিশের 

লোক, কত বেট! আমাদেএ পায়ে ধরে। 

গদাধর £ রমেশ বাবু, টোমাপ কি ডয়া-মায়া পেই? আমার টন, 
মান, প্রাণ সকলই টোমার হাটে? টুমি যডি বক্ষে না কর, টবে 
আমি আর বাচিনে। 

রমেশ ই টোমার ধন, প্রাণ, মান, সকলই তোমার হাতে; তুমি যদি 
না রাখ, তবে আমার শাক্ত ৭ যে, আমি রাখি? 

গদাধর £$ রমেশ বাবু, এ মড়ার উপর থাড়ার ঘা ডিও না। ডাডা, 
চুপ করে রইলে যে, ডযা কি হ'ল পা, কি বল? 

রমেশ £ নগদ কোম্পানীর ১০০২ টাকা। 

গদাধর £$ টবে আমায় কেটে ফেল। 

রমেশ £ আমি কাটুবো কেন? যাগা কাট্বার তারা কাট্বে। 
আমি চগ্্ুম | 

গদাধর £ ওগো, যেওনা, যেওনা, টোমার পায়ে পড়ি, রমেশ বাবু, 
একটু বস | বাড়ীর তেতর গিয়ে ডিডির হাঁটে পায়ে ঢরে ডেখি-- 


৯২৩ 


সি 


ছিতীয় গভাক্ক | অনল্লতলণ 


রমেশ ; আচ্ছা দেখ, একটু বসি। 

গদাধর £ যেও না। 

রমেশ £ দেরী হ'লে কি হয় বলতে পারি না। আমরা পুলিশের 
লোঁক--- 

[ গদাধরের প্রস্থান। 

গদাধর (নেপথ্যে) আমি এখনি আসছি। 

রমেশ £ বাছাধন, ঘুঘু দেখেছ ঘুঘুর ফাদ দেখনি? এখন হয়েছে কি? 
আগে জেলে যান, তবে ন্বখ টের পাবেন। বোনাইয়ের 
টাকায় বাবুয়ানা; লম্বা কৌচা, বাকা লিখে | গদাধর বাবু, 
আসছে। কি? 

গদাধর £ (নেপথ্যে ) যাচ্ছি, রমেশ বাবুঃ$ এলেম বলে। ও ডিভি, 
আমার মাঠা খাও-_ 

রমেশ £ বিধু বাবু বাড়ীতে এলে দেখছি সবই প্রকাশ পাবে। 
গধ্াধরের হাতে তো হাতকড়ি পড়বেই, সেই সময় মিছে একটা 
আমায় নিয়ে গোলযোগ উঠতে পারে। টাকা ত হাতে হবেই, 
আর তে! কিছু আশ! নেই। তবে আমি আর সরকারের স্থুন 
খেয়ে নেমকহারামী করি কেন? পুলিশের কর্তব্য কাজই 
করিনা? | এত বড় একটা শক্ত যোকন্দমা ধরিয়ে দিতে পারলে, 
[018 01] এ 2000 861ড106 জুটবে, এর পর চাই কি 
দরখাস্ত করলে, কলকাতায় টিকটিকি পুলিশে বলি হয়ে যেতে 
পারব । করতেই-ছচ্ছে গুভন্ত সজম্‌।. আমার যে কথ! সেই 

“ক্ষার্জ.। গদাধর বাবু, আসছে! কি? 


৯২৯ 


শনন্্রলণ [ চতুর্থ অঙ্ক 


( গদাধরের পুনঃ প্রবেশ ) 
গদ্াধর £ এই যে, এসেছি। 
রমেশ £ কি খবর? 
গদাধর £ আর, ভাই, খবর! ডিডির কাছ ঠেকে টাকা বের কর! 
কি সহজ কথা? 
রমেশ : কাজের কথা কি বল) স্তাকামী রেখে দাও। *অন্ঠের 
কাছে ৫০০২ টাকার কম ছাড়তেম না, তোমার কাছে ত কমে 
রাজী হলেম। আমি ব'লে হয়েছি; আমরা পুলিশের লোক, 
এতবড় শক্ত মোকদ্বমা কি চেপে থাকৃতে পারি ? 
গদাধর £ অনেক কেঁডে কেটে ১০১২ টাকাগ্ম রাজী করেছি। 
১০০২ টাকা তোমার, আর ১২ টাক! রোমের। 
রমেশ ; কই দাও। 
গদাধর £ টুমি সঙে এস। বারাগ্ডায় টুমি ভাড়ালে, টবে ভিডি 
আমার হাটে টাকা ডেবে। কিপ্ট,ডেখ ভাই, আমি না মারা 
যাই। 
রমেশ £ আরে, তুমি হ'লে মাইয়ার লোক | (কিন্তু তোমায় 
একটা কথা বলি; তুমি থানায় আমার কাছে বড় যেওনা, 
৷ রাস্তায় টান্তায়্ দেখা হ'লে, আমার সাথে বড় কথা কয়োনা। 
_ তা'তে আমাদের চাকরীতে বদনাম পড়বে। আমরা পুলিশের 
লোক বুঝেছে? আমাদের কারুর সঙ্গে ভাব করতে নেই, যর 
তা'র সঙ্গে হেসে কথ কইলে আমাদের ইঞ্জত যায়। এখন চল! 
[ উতয়ের প্রস্থান। 


১২ 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ] ভনম্মভন!] 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 


সরলার কক্ষ 


সংলা ও শ্যাম! 


সরল! £ শ্যামা, নিশ্চয় আমার কপাল ভেঙ্গেছে । বগসরের পর 
ব্খসর গেল, দেখতে দেখতে চার বৎসর গেল, ত্তবুও কোন 
ংবাদ পেলেম না! আব আশা কর্তেও ভরসা হয় না। 
পাবাণ-প্রাণে বিদায় দিয়েছি! আশাম্ আশায় চার বগ্সর 
কেটে গেল )শ্তামা, কেমন ক'রে বুক বেঁধে থাকি বল? 
শ্যাম ঃ কি আর বলবো, মা, কি বলেই বা তোমাকে প্রবোধ দেব? 
[কলকাতা থেকে লোক এলেই জিজ্ঞাসা করি, কিছু তত্ব পাই 
রা। ধুলিগুড়ি ঘা! ছিল সবতো গিয়াছে ) না খেয়ে তেবে ভেবে 
তোমার তো ব্যামো জন্মে গেল। (এই নিন্ত অর আস্ছে, একট! 
ওষুদ, পল্পে পড়লো না |) 
সরলা £ চট অন্য তাবিসনি। আমার ঢের সুখ হয়েছে, সকল লাধ 
. ফুরিয়েছে) কেবল তয়, তা'র পায়ে মাথা রেখে বুঝি মরতে 
পারলুম না।) আজ চার বৎসর, শ্যামা, তা'র মুখ দেখিনি; চার 
বৎসর তা'র কথা শুনিনি ; চার বসর আদর ক'রে কেউ সরলা 
বলে ডাকেনি। শ্তামা, স্্ালোকের সকল সাধ পোরে, পির 
আদরের সাধ মেটে না। অনশন, ছিন্নবসন, কাঙ্গাল সন্তানের 
রোদন ? শরীরে কাল প্রবেশ করেছে, মৃত্যুমুখে অগ্রসর হচ্ছি ঃ) 
প্রাণে প্রাণে বুঝতে পাচ্ছি যে, পৃথিবীর দিন আমার ফুফ্িয়েছে। 


৯২৩ 


তনন্লতল? [ চতুর্থ অঙ্ক 


তবু মনে হয়, শ্যামা, তিনি যদি তেমনি করে হাসিমুখে সরলা ব'লে 
ভাকেন, আমি সকল দুঃখ ভূলে যাই; প্রাণে যেন আবার নুতন 
প্রাণ পাই। 
শ্ামাঃ আর কত ভাববে, মা? আর অমন করোনা। রাক্ষপী-_ 
সকল খেয়ে বসে আছি, তবু তোমার মুখের পানে তাকাতে পারি 
না) মুখের দিকে চাইলে বুক ফেটে যায়। 
সরল! £ আজ কতদিন হল, কত দিন গুনছি, দিন আর ফুরায় ন1! 
দিনের পর রাত আসছে, খতের পর বসস্ত, বসন্তের পর গ্রীক্ষ : 
সংসার যেমন চলবার তেমনি চলছে, কেবল অভাগিশীর পতি 
ছেড়ে গেল, আর এল না! পৃথিবীতে চিরস্থায়ী কেউ নয়) 
সুখ-দুঃখ সকলেরই আছে; কেবল আমার ছুঃখের শোত 
একটানা চলেছে! সকলই কাদে) আবার হাসে। আমার যে 
চোখে জল, সে চোখে জল! শামা, কতদিন দেখিনি, বুঝি 
আর দেখা হলো না। 
শ্যামা £ কাঙ্গালের সখা তগবানকে ডাক মা, কেদে আর কি হবে 7 
হরি সকল দিক বজায় রেখে, বাবুকে ভালোয়, ভালোয়, ফিরিয়ে 
আমুন। আমার মনে নেয় মা, বুঝি তেমন কাজ-কর্মের সুবিধ। 
কর্তে পারেনি, তাই খবর দেয় না। 
সরল! £ শ্তামা, তিনি মনে যনে জানলেন, শুঁকে না. দেখতে পেলে 
(কত উতলা হই। ॥ চার বৎসর নিরুদেশ, কোন _ সংবাদ 
নেই, আমার প্রাণে কি হচ্ছে, তা কি তিনি বুঝতে পাচ্ছেন্‌ 
না? যা  শ্তামা, তুমি আমার মা, মার চেয়েও বেশী 
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আমায় সত্যি ক'রে বল, তোর কি মনে হয়? তিনি, শ্যামা, 
--যে সর্বনাশে কথা মুখে আনতে পারিনি__ 

শ্তামাঃ বালাই! বালাই! ও অমঙ্গলের কথা মনেও তেব না। 
ও অমন হয়। পুকুষমান্থষ দুঃখে পড়ে দেশত্যাগী হয়, আবার 
কিছুদিন পর, বড়মানুষ হয়ে দেশে ফেরে। ব্যথাটা আজ 
কেমন ? 

'গরলা £ বুকের ব্যথা সারবে, শ্যামা? ।আর কি বুঝতে পাচ্ছিল 
না?) তাই ত আন্কাল এত তয় হচ্ছে। একবার না দেখে 
কেমন করে মরব, শ্যামা? 

স্তাম! 3 ' সর্বনাশি, সর্বনাশ করতে সংসারে ঢুকেছিলি? খড় গিশ্নী 
কখনও মানুষ নয়; ও রাক্ষপী, সকলকে খেতে মায়া করে এসে 
জুটেছে। সেই যে, রূপকথায় আছে রাক্ষণীরা রাজকন্ঠা সেজে 
সংসারে ঢুকে হাতীশালার হাতী খায়, ঘোড়াশালার ঘোড়া খায়, 
তার পর লব লোকজন থায় ; সবশেষে রাজাকে খেয়ে চলে যায়, 
এও তাই। 

রন: কাউকে কিছু বলে! না, সব আমার অনৃষ্ট। 

হ্যাম! £ বড়বাবু শুন্লুম নাকি “তামাকে কবরেজ দেখাতে কিছু 
খরচ-পত্র দিতে চেয়েছিল, তা! চগ্ডালনী, ডাইনী, একেবারে 
খাড়া নিয়ে উঠল! এত পাপ সইবে কেন? ছুষ্টের দমন 
করতে ভগবান্‌ আছেন ; চাকরীতে কি গোল বেধেছে । শুনতে 
পাচ্ছি কোম্পানীর লোক হিসেবে-পক্জ নিতে এসেছে । এই 
দেখন! কি হয়। মার পেটের ভাই, এক রক্ত; তা'র মাঁগ-ছেলে 
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ন| খেতে পেয়ে মার! যেতে বসেছে, এ চোখে দেখে মুখে তাত 
ওঠে কেমন করে? সর্বনাশ হবে, সর্বনাশ হবে! যে মাগের 
পাদক অল খাচ্ছেন, সেই মাঁগ হতে সব মজে যাবে। 
পরলা £ কাঁজ নেই) শ্তামা, কাউকে শাপ-গাল দিয়ে কার নেই। 
' পুর্ব ভরম্মে কত পাপ করেছি); কত লোকের মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়েছি, সতীর শ্বামী কেড়ে নিয়েছি ; তাই এ জন্মে এত দুঃখ, 
ভে।গ কচ্ছি। আর পরের মন্দ তেবে কাজ কি? 
রমেশ £ (নেপথ্যে ) বাড়ীতে কে আছে গাঃ শ্যামা ঘরে আছে? 
শ্যামাঃ কে গা, কে গাঃ ভাকওয়ালা ? 
রমেশ £ (নেপথ্যে ) একবার বাইরে এল, একটা খবযী আছে! 
স্তামাঃ দীড়াও, ঈীড়াও যাচ্ছি। 
[ শ্তামার গ্রস্থান। 
সরলা £ কি খবর, কা'র খবর, তা'র কি? বুকের ভেতর যে ফি 
কর্তে লাগলো । বড় আশা করেছি, কাঙ্গালের ঠাকুর, দয়াময় 
নিরাশ করনা |] আমি না দেখে মরতে পারবে না, একবার 
_ একবার দেখা দাও। একবাব দেখব, একবার একটি কথা 
কব। একবার পা ছু'খানি তুলে মাথায় নেব। গোপালের 
আমার কেউ নেই, গোপালকে তুলে তা'র কোলে দেবো । এর 
পর, মা বনুমতি, সরলা তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবে।*** 
শ্তামার খণ পরিশোধ হলো! না। তিনি যথার্থই বলেছিলেন, 
শ্তাম। দাসী বেশে অগজ্জননী। পরের অন্ত কেউ কি এত করতে 
পারে? ওর যা ছিল সবই ত দিয়েছে, পরের বাড়ী থেটে 
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পরের বাড়ী খায়, আবার তা1 থেকেই আমাদের এনে খাওয়ায় । 
থেটে থেটে দেহ পাত করল। এখনও আলছে না কেন? 
চিঠি নিতে কত দেরী হয়? তবে কি কোন মন্দ খবর ? 


(শ্তামার পুনঃ প্রবেশ ) 


শ্যামা, কি শুনলি? 
শ্বামাঃ চিঠি নেই মা, ও ডাকওয়াল! নয়। 
সরলা £ জগদীশ্বর! অগদীশ্বব ! 
শ্যামা £ স্থির হও, মা, স্থির ছও, খবর ভাল। 
সরলা ঃ ভাল? শীঘ্র বল, শগ্র বল, শামা, আমার (সঁথের সিদু 
ঘোচেনি ত? 
শ্তামাঃ জ্ঞাতি শক্র তাই এত দুঃলাহসী। 
সরলা ঃ কি, কি? 
হ্যামা £ থানার রমেশ ভ্রমাদার এসেছিল। এখন প্রকাশ করতে 
মানা কবে গেল) তুমি কারুর কাছে এখন ভেঙ্গ না, চু ন! 
" গোপালকে নিয়ে আমায থানাষ যেতে হবে। 
সরলা; সর্বনাশ! সেকি? গোপাল কি করেছে? থানাষ 
যেতে হবে কেন! 
শ্যামা £ বড় সর্ধনেশে কথা । বাবু নাঁকি বার ৰার চিঠি লিখেছিল, 
মাঝে মাঝে গোপালের নামে টাকা পাঠিয়েছেন। সব চিঠি, 
সব টাকা, এ সর্বনাশীর ভাই গাপ করেছে। নাক দাসুণ 
পসর্বনানীর ভাই, আমার গোপালের নামে সই দিয়ে সব চিঠি 
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নিয়েছে ; শেষ চিঠি জমাদারের সামনে আসে, তা'তে টাক ছিল 
সা) বাবু চিঠি লিখেছেন, তিনি শীগগির বাড়ী আস্ছেন। 

সরলা £ শ্যামা, তিনি বেচে আছেন? ভাল আছেন? বাড়ী 
আসবেন? শ্তামা, তুই কাছে আব । আরম তো জেগে আছি? 
আমি কতরিন স্বপ্পে দেখেছি, তিনি বাড়ী এসেছেন, আমার কাছে 
বলে আছেন। ঘুম তেঙ্গে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে বুক তেজে গেছে। 
বল, শ্ঠ।মা, আমি ভেগে আছি, সূত্যি শুনছি তিনি বাড়ী 
আসছেন; কাঙ্গালিনীর স্বামী, কাঙ্গাপিনীর কাছে ফিরে 
আসছেন? 

শ্টামাঃ সত্যি কথা, মা, সত্যি কথা। পুলিশের লোক কখনও 
মিথ্যে কথা কয়? এনিয়ে মকর্দিমা হবে। গোপালের হাতের 
লেখা নিষে, ডাকঘরের রঙ্সিদের সই না মিল্লে, থানার লোক 
এসে গ্রেপ্তার করবে। মধুস্থদন, তুমিই শত্যি! এ মহাপাতকী 
মিনি শান্তিতে যাবে? 

সরলা £ বাঁড়ী আসছেন? কবে আসবেন? আমার বড় সাধের 
স্বামী, আমি তা'র বড় আদরের সরলা । শ্যামা, আমার মাথার 
ভেতর কেমন কচ্ছে, বড় শীত কচ্ছে, বুঝি জর এল। 

শ্তামাঃ ইস্‌, তাইত, গাঁরে যেন লব কাটা দিয়েছে! উঃ, কপাল 
দিয়ে যে আগুন বের হচ্ছে! চল, যা, বিছানার চল। 

সরলা £ শ্থামা, দেখে মরতে পারবো! তো? 

শ্টামাঃ বালাই |! চল, শোবে চল। [ উভয়ের প্রস্থান । 
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নৃতন বাড়ীর চক্‌ 
শঙীভূষণ 


শশীঃ বিস্তর দিনের গোলমাল, কিছুতেই কাগজ ঠিক করতে পাচ্ছি 
না। আমি আগে কিছু টের পাইনি) তলে তলে এত ফাণ্ড 
হয়ে গেছে! সব কেরাণী বেটার কারসাজী। দস্তখত করিয়ে 
কোর্ট অব ওয়ার্ড-এ দেবার জন্ত দরখাশ্ড করা এ আর কারুর 
যাথায় আসতো না। মানুষের কি মজা যা'র! বৈঠকথানায় 
দু'বেল! উেদারী করত, কাছারী গেলে জ্োড়হাত ক'রে উঠে 
দাড়াত, ডেপুটি কালেক্টরের কাছে হিসেব যাওয়া পর্যযস্ত সেই 
তা'রা আমাকে গ্রাহই করে না! আমার সঙ্গে কেউ ভাল কয়ে 
কথ! কয় না! সবাই মিলে আমায় দেখছি ফাসাবে। খেয়েছে 
সবাই কিছু কিছু। তবে আমার ঘাড়ে সন চাপিয়ে এখন সবাই 
সাধু হ'তে যাচ্ছেন! আর কিছুদিন কেটে যেত, ঘা হোক্‌ 
কিছু গুছিয়ে, চাকুরীতে ইস্তফা! দিয়ে বসতুম। ছু'দিন যে স্থির 
হয়ে বসতে পারলুম না। পৃথক্‌ হবার পর থেকেই যেন একটা 
গোলমাল চলেছে । ভাল হোক, আর মন্দ হোক, টাকাও 
রোজগার কল্পুমঃ বাড়ী, বাগান, জমি, গছন! পত্তর সবই কম্ুম 
কিন্ত কি যে কচ্ছি, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না! মনের ভেতর যে 
কি হয়, তাও বুঝতে পারি না!) নালিশ টালিশ কল্পেই ত 
সর্বনাশ | 
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গ্রমদাঃ এই দেখ, লতুন ডায়মন-কাটা তাবিজ; কাটিয়ে ফেমন 
হয়েছে দেখ? 

শশী £ হাঁ 

প্রমদাঃ ভাল হয়নি? 

শশ।ঃ না বেশ হয়েছে । 

প্রমদা £ এইবার ভায়মন-কাট! বাজু ছু'থানা গাথতে দাও। দু'মাস 
তোমার কাছে কিছু চা'ব না। 

শশী ঃ গহনা-টছুনা কি বলছ, প্রমদা? এদিকে যে আমার সর্বানাশ ৃ 

প্রমদাঃ আমি একটু সোণার কথা পেড়েছি, অমনি তোমার 
সর্বনাশ হয়েছে | যাক, সব চুলোয় যাক, আগুন লেগে যাক্‌, 
আমায় কিছু দিতে হলেই লোকের হাতে আগুন লাগে | 

শশী ঃ শুনেছে ত কোম্পানীর লোক, ডেপুটা কালেকটার, ম্যানেজার 
হ'য়ে এসে সমস্ত বিষয়ের হিসেব বুঝে চেয়েছেন? ভাবনায় 
অস্থির হয়েছি; তার উপর কেন আর বাক্য-যন্ত্রণা দাও ? 

প্রমদাঃ আজকাল ত আমার বাক্যিতে বন্ত্রণ! হবেই | হিসেব 
চেয়েছে, হিসেব দাও গে। আমি ত আর মুহুরী নই যে, তোমার 
হ'য়ে খাতা লিখতে যাব? যা'রা হিসেব লেখে, তা'রা প্রায় স্ত্রীর. 
গছনা গড়ায় না| তা কেন) আমি চেয়েছি ধে, আবার হাত 
তলে এক পয়সা দেবে? প্রায় গহনা! গায়ে দিয়ে রাজ! হয়ে 
যাই। গহনা পরি ত তোমারই জন্তে; তুমি ভাল দেখবে, 


৯৩০ 


চতুর্ঘ গর্ভাঙ্ক ] স্ল্লহল। 


বদর দেখে স্ুথী হবে। মেয়ে মানুষের গহনা-পত্র ত বোঝা 
বয়ে বেড়ান; পুরুষের চোখের সুখ । 

শশী তাতোমায় কি না দিয়েছি? প্রমদা আমার যথাসর্স্থই ত 
তোমার নামে? 

প্রমণাঃ নামেই আছেঃ তোমারই ছেলেপুলে ভোগ করবে। 
আমি তআর বিষয়-আঁশয় নিয়ে স্বর্গে যাব না? এখন আব 
তোমার তেমন মন নেই, যেন কেমন কেমন হয়েছে। আমায় 
তেমন ধারা দেখতে পার না, আমার কথা শোণ না 

শশী; ও কথা মুখে এনো না, প্রমদা | তোষায় দেখতে পারিনি? 
তোমার কথা শুনিনি? তোমার জন্ত সহোদর ভাইকে ত্যাগ 
করলুম); তোমায় সুধী করবার জন্যই আমার এই উপার্জন 
করা। 

প্রমদাঃ আমার পরন্তেই ভাইকে ত্যাগ করলে, কি রকম কথ হ'ল? 
আম্মি কাউকে ভাই টাই ত্যাগ করতে বলিনি। যে যা'র 
ভাই টাইকে গিয়ে থাক্‌ না কেন) আমার সঙ্গে কারুর বন্বে না । 

শশী; আর ভাই---- 

প্রমদ! £ একেবারে শোক উথলে উঠলো! যে! “এখন আর চাকরীর 
ভাবনা মনে নেই ? আর আমি গহনার কথাটি পাড়লেই, হিসেব 
নিকেশ, ম্যাজিষ্টির, কালেক্‌টার, সর্বনাশ, কত কি হলো! 
'আর দুঃখ থাকে কেন?. কোন লক্কায় তাই গেছে, খুঁজতে 
বেরোও ? মাগ-ছেছে পর বই তনয়; একল! বাড়ীতে পড়ে, 


খাবে । 


১৩১ 


শনব্পতস1 [তখ অথ 


শশী ঃ নাম করতে কি দোষ আছে? তুমি যে ওদের নাম কল্পেই 
আলে ওঠ | 

প্রমদ্।£ আমি অত পবের কথ! তোলাপাড়া ভালবামি না। ঘ! 
ছোক্‌ ভাগ-দাটরা হ'য়ে গেছে; আমারও একঘর হয়েছ, ওরাও 
একঘর হয়েছে। 

শশীঃ ওর! একর যথেষ্টই হয়েছে। ছোট বৌমার ব্যামে! নাকি 
বেড়েছে? একটা! কবরে টবরেজ দেখালে হ'তঃ তা তুমি 
মানা করুলে। 

প্রমদ্া £ ্ মান কর্লুম কি আর ?) ওরে চিকিৎম! করিয়ে কি হবে? 
যক্ষম কাশ, ওর কি আর ওষুধ আছে? যেমন-উদ্ঘক্ষেটে মনিষ্যি। 
উৎকেটে রোগও তেমনি 1) যা হ'ক এ মাসের ক'ট! দিনের মধ্যে 
হ'য়ে গেলে হয়, ফিরে মাসে নতুন হাড়ি কাড়া) ফেলতে ছলে 
ছুনে৷ পয়ল1 খরচ। 


( গদাধরের প্রবেশ ) 


গদাধর £ মাগো! ভিডগো! বোনাইবাবু গো! ঢল্লে গে! 

[ প্রন্থান। 
শলীঃ কি-কি-কি ও? 
গ্রমদা £ গদাধর চন্ত্র, কি হয়েছে, কি হয়েছে? বলি, শোন-- 
জঅমাদার ঃ (নেপথ্যে ) শশী বাবু মহাশয়, বাড়ী আছেন? 
শশীঃ কে--ও-? 
জমাদার £ (নেপথ্যে ) একবার শীস্ত বাইরে আনুন | 


১৩২ 


চতুর্থ গর্ভঙ্ক ] শনন্পহল। 


শশী যাই। 
[প্রস্থান। 


(গদাধর ও প্রমদার মাতার প্রবেশ ) 


গদাধর £ ভিডি, আমায় লিন্ডুকে পোর, ন! হয় একটা কেলে হাড়ি 
ডাও, পুকুরে ডুব ডিয়ে ঠাকৃবোঃ আমাকে পুলিশে ট্রে 
এসেছে। 

প্র-মাতা ঃ কি হবেবাছা! গদাধর চন্দ্র যে আমার কিছু জানে না) 
থাইয়ে না দিলে যে পেট তরে খাওয়! হয় না। 

প্রমদাঃ ইস! বাড়ীর ভিতর থেকে ধরে নিয়ে যাবে? মগের 
মুুক কিন|? 

শশী ঃ (নেপথ্যে ) আমার বাড়ীতে কিসের আপামী? 

রমেশ £ (নেপথ্যে ) সহঞ্জে না তল্লাস করতে দিলে পুলিশ জোর 
করে আপন বর্তব্য কাজ করবে। 

প্র-যাতা £ হ্যা গদাধর তন্ত্র, ও না তোমার সেই আলাপী জমাদারের 
গলা? 

গদাধর £ আর গভাঢতর চণ্ডর ! গডাঢর চণ্ডর এবার মলো। রযেশ 
শ[লাই আমর মঠ! খেলে ! 

প্রমদ।ঃ$ বাট! বাট! কিহলো? 

গদাধর £ সেই রেজেষ্টারী চিঠি। আমায় পুলিশ গারভে ভেবে) 
আমি এডভুর কেমন ক'রে হেটে যাব? ওমা! ও|ভভি| 
( রোদন) 
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শঘন্প্রতল! [ চতুর্থ অঙ্ক 


প্রযদ1! ঃ এরই জন্ত থানা পুলিশ ! ওরাই সন্ধান পেয়ে শক্ত! 
করেছে। না হয় ছেলে মানুষ নিয়েছে টাকা কটা-_ 

প্র-মাতা ঃ ওগো, ওগোঃ আমার গদাধর চক্জকে কে বাচাবে গে! 
আমার গণাধর যে, মা ছেড়ে একদও ও থাকতে পারে না! আমি 
ত কারুর কিছু করিনি; আমার কপালে এ সর্বনাশ কেন ! 


( শশভৃষণের প্রবেশ ) 


শশী £ সর্ধনাশ করেছে; কোথায় গেল সে হুতভাগাটা ? 

গদাীধর £ বোনাইবাবু, আমাকে বাঁচাও ! 

প্র-মাতা £ প্রমদা, জামাইবাবুকে বল, আমি ছ'টা হাতে ধ'রে 
ব্লছি, গদাধর চন্ত্রকে আমার এবার রক্ষা করুন। 

শশী এখন আর কাদলে কি হবে? যেমন কর্ম তেমনি ফল। 
গ্রযদা, এই বুঝি তোমার মামার রেজেষ্টারী চিঠি? হুত্তভাগ! 
আপনিও গেল, আমার নামেও কলঙ্ক দিয়ে গেল। 

প্র-মাতা £ ও বাবা, কি হবে? গদাধর চজ্জের কি হবে? 

শশী ঃ সর্বনাশ হবে, আর কি হবে? প্রমদা॥ যাও তাই-বোনে 
জেলে যাও। 

প্রমদা ঃ যেতে হয় যাব। কারুর মুখনাড়ার ধার ধারি না। 
অদুষ্ট ছাড়া ত পথ নাই; আমার অনৃষ্টে যা আছে তাই হুবে। 

শশী; এখনও? বটে! 

প্র-মাতা £$ ও বাবা! ও পাগল, ওর কথায় রাগ ক'র না; আমার 
গদাধর চকে বাচাও ! 


১৩৪ 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ] শুমন্ত্রলা 


শশী ঃ যদি গদাধর চন্ত্রকে বাচাতে চাও, ত ওকে একখান শাড়া 
পরাও, আর কেট ভিজেল করলে, তগ্নী ব'লে পরিচয় দিও। 
বাও সব, রাল্নাঘরে বাও। 
[ প্রমা, প্রম্ধার মাতা ও গধাধরের প্রস্থান । 
জমাধার £ ( নেপথে) ) বড় বিলম্ব হচ্ছে, শশী বাবু ! 
শশী ঃ আপনারা সব এদিকে আনতে পারেন; আমি মেয়েদের 
সব সরে যেতে বলেছি। 


( দারোগা, মাদার ও কনষ্টেবলের প্রবেশ ) 


দারোগ! £ রমেশ, হরিসিং ও তোমাতে সব বেশ ক'রে দেখে এস; 
শশী বাবু, আপনিও সঙ্গে যেতে পারেন। 
| রমেশ ও হরিসিংএর প্রস্থান । 
শট ঃ কোণ আবশ্যক নাই। আমার যা করবার পরে করবো । 
আমার অন্দর মহলে তল্লাস কল্পেন, আসামী যদি না বেরোয়, 
আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে। 
দারোগা: পাকা সন্ধান না পেয়ে কি এসেছি [আমারও ওপরওয়াল 
আছে; আমার কোন ভয় নেই?) 


( রযেশ ও হরিসিংএর পুনঃ প্রবেশ ) 


রমেশ £$ কই, কোন ঘরেও পেলাম না! এই দৌড়ে বাড়ীর ভিতর 
এল; খিড়কীতে কনেষ্টবল মোতায়েন রয়েছে, পালাল কোথ। 


১৩৫ 


শুনন্পাজল। [ চতুর্থ অস্ক 


দিয়ে? অবস্তই এই বাড়ীতে আছে, একবার রাল্নাঘরটা খুঁজতে 
হবে। 

দারোগা ঃ উচিত বটে। 

শশী £ রাক্লাঘরে মেয়েরা আছে। 

দারোগা! £$ আচ্ছা, আমরা এখানে দীড়াই, মেয়েদের আমার স্ুমুখ 
দিয়ে যেতে বলুন। 

শশ। 8 এ বড় অন্তায় কথা) মেয়েরা পুলিশের সামনে বেরুবে, তা 
কখনও হ'তে পারে না। 

দারোগাঃ ঘোমট| দিয়ে এক এক ক'রে চলে যাবে মাত্র। প্রায় 
৮ ১০ বৎমর পুলিশে আছি, নানান রকম নুকুতে দেখেছি। 


( ছইধারে প্রমদার মাতা ও প্রমদা, মধ্যে গদাধরের প্রবেশ ) 


রমেশ £ দারোগাবাবু, মাঝেরটি ষে কেমন কেমন ঠেকছে? 
দারোগা £ মধ্যে যিনি আছেন, তা'কে দাড়াতে বলুন ; উনি কে? 
প্র-মা £ উনি আমার বড় মেয়ে, গদাধর চন্দর | 
দারোগা £ হরিসিং, পাকড়াও | 
[ প্রমঙ্ধার মাতা ও গ্রমদার প্রস্থান। 
গদাধর £ এ ঢল্লে, ভিডি, এ চল্লে! 
হরিসিং£ আরে কাহা ভাগ ? 
দারোগা £ রমেশ, হাতকড়ি লাগাও । 
রযেশ £ গদাধর মণি, অমন ঘোমটা টেনেহে,। বাল! লা পরলে কি 
মানায়? বালা পর; পাকা আশ ভরি। 


১৩৬ 


চতুর্থ গাক্ক ] হনপ্তন। 


দারোগা £ এখন কি বলেন, শঙ্খ বাবু, আমার অবাবদিহির কথা। 
শশা যে যেমন কর্ম করবে, সে তেমনি ফলভোগ করবে। আমার 
কথায় কাজ কি? আপনার! আসামী পেয়েছেন নিয়ে যান। 
প্র-মাঃ (নেপথ্যে) ওমা, আমার লুমেরুর চূড়া খসে গেল বে! 
আমার গদাধর চন্দর গো ! আমি সাদ করে লাম রেখেছিনুম গো! 
গদাধর £ রমেশ, টোমার মনে এই ছিল? টুমি না আমায় মাইডিয়ার 
বলটে ? টোমায়্ এট টাকা ডিয়েছিলুম ? 
রমেশ £ চোপরাও। এ দেখছি পাকা চোর, দুই এক ঘাভাগ্ডা 
সীতা না থেলে ঠিক হচ্ছে না। 
প্র-মাঃ (নেপথ্যে) ওগো, কেউ আমাইবাবুকে আসতে বল; 
প্রমদার আবার সেই ব্যামে। হয়েছে। 
শশীঃ আবার যুঙ্ছ! গেল নাকি? 
[ শশীভ্ষণের প্রস্থান। 
গদাধর £ এ ভিডিকে ভুটে পেয়েছে ! 
দারোগা £ লে চল,--লে চল। 
গদাধর £ টোমার পায়ে পড়ি, নিয়ে যেওনা গো! ডাগ্ডার গুঁটো 
হাড়ে ছাড়ে লাগছে। 
॥ সকলের গ্রস্থান। 


৯৩৭ 


বালকগণ ঃ 


পঞ্চম অঙ্ক 


প্রথম গর্ভান্ক 
হাঁসখালির রাস্তা 
বালকগণ 


গীত 
রাজ মেঘ ছড়িয়ে দেছে আকাশের গায়, 
স্থয্যিমামা ডুবু ডুবু রাজামুখে চায় । 
ঝবাকে ঝাঁকে আসছে পাখীগুলি, 
ঝাডছে পাখা, করছে কিলি কিলি; 
পিউ পিউ পিয়া পিয়া মিঠি মিঠি গায় ॥ 
চলে রমী, সমী, বুধি, মন্তুলী 
বলে হাদ্থা, হাদ্া। উড়ে গো-ধুলি, 
ছুলছে পাতা ফুরফুরে হাওয়ায় । 
ডালে বসে ছুলতেছে বুলবুল, 
ধল! ঢেউ তুলেছে কেশে ফুল )- 
জলে হেল! ভাসে, মুচকি হেসে চায় ॥ 

[ বালকগণের প্রস্থান । 


১৩৮ 


প্রথম গর্ভীষ্ক | ৩নব্লভলণ 


(বিধৃভুষণ ও নীলকমলের প্রবেশ ) 

বিধুঃ নীলকমল, এই সেই গাছতলা ৷ 

নীলকমল £ দাদাঠাকুর, এই একদিন, আর সেই একদিন। 

বিধুঃ এস নীলকমল, এই গাছতলাক্ন আজ একবার বসি । 

নীলকমল £ দাদাঠাকুর, অক্ষয়ের মা যা বলেছিল তাই, তুমি 
মনের কথা টেনে বলেছ। দাদাঠাকুর, তৃষি ঠিক যেখানে 
বসেছ, শ্রীখানেট বসেছিলে ; আর আমি এইখানে বসেছিনুম। 
তুমি আমাকে দেখে ডরিয়ে উঠেছিলে। 

বিধুঃ সেই একদিন, আর এই একদিন! আজ চার বৎসর হয়ে 
গেল! 

নীলকমল £ দাদাঠাকুর, পূজোর সময় রাজ্জে রাস্তা চলা কিছু নয়। 
এখন আমরা এইখানেই থাকি, কাল রাত থাকতে উঠে 
চলে যাব। 

বিধুঃ £ কেন নীলকমল, এখন তয় কর কেন? আগেত তুমি 
চোরের ভগ্ন করতে না? 

নীলকমল £ আগে কিছু ছিল না, এখন কিছু হয়েছে। যা বন্ধুম 
সে কথার কি? 

বিধু ঃ এই গ্রামের পরই হারখালি, হাসখালি গেলুম ত বাড়ী গেলুয ; 
এইটুকুর জন্তে এখানে থেকে কষ্ট পেয়ে লাভ কি? তুমি বে 
তয়ের কথ! বলছো, এখানে লে তয়ের কোন কারণ নেই। এ 
কেষ্টনগরের নিকট, এখানে কি রাস্তার লৌক মেরে কেড়ে নিতে 
পারে? 


১৩৯ 


ভশস্লল। [ পঞ্চম অঙ্ক 


মীলকমল £$ তবে চল) কিন্তু যদি আমার কথা শোন, তা হ'লে 
এখানে থাকা উচিত। 

বিধুঃ নীলকমল, তুমি আমার ছুঃখের সঙ্দী, প্রবাসের বন্ধু; হতাশ 
হয়ে ছুই নে একশন্গে দেশত্যাগী হয়েছিলুম ; জগণীশ্বরের 
কপায় বড় আশায় আজ আবার এক সঙ্গে বাড়ী ফিরে যাচ্ছ) 
তোমায় প্রাণের কথা ঝল?ঃ প্রতিজ্ঞা করেছিলুম যে, কিছু সঞ্চয় 
করতে না পাল্লে দেশে মুখ দেখাব না) বাড়ীর জন্তে প্রাণ 
ছটফট করেছে, তবুও আজ চার বৎসর প্রাণকে দেবে রেখে- 
ছিলুম। কিন্তু আজ আর পাচ্ছি না। শীলকমল, তোমায় 
এতদিন বলিনি, গৃহে আমার স্ত্রীপুত্র আছে। এমন মী কারুর 
হয় না। আমি তা'রে বড় ভালবাসি, সেও আমায় বড় ভালবাসে। 
সেই স্ত্ী-পুত্রের আজ চার বৎসর কোন উদ্দেশ পাই নি। আনি 
পত্র লিখোঁছ বটে, কিন্তু সে পত্রের উত্তর দেবে কে? গোপাল 
আমার নিতান্ত শিশু। আক্ধ যত বাড়ীর দিকে অগ্রসর হচ্ছি, 
আমার সরলাকে দেখবার জন্য ততই প্রাণ ব্যাকুল হচ্ছে। এত 
নিকটে-জ্ঞান হচ্ছে কতদৃ্। কতদূর! 

নীলকমল £ দাদাঠাকুর, যদি বল্লে তবে বলি, বিয়ের অস্ত মন এক 
রকম করে বটে, স্বীর জন্ত কেমন করে বুঝতে পারিনি, কিন্ত 
মায়ের জন্যঃ ভায়ের জন্য আমারও আজ প্রাণট! বড় ব্যাবুঙ্গ 
হচ্ছে। তুমি যখন আমার সাক্ষাতে পরিবারের নাম পর্যয্ত প্রকাশ 
কল্পে তখন তোমার কাছে সত্যি কথা ঝলি, গাওনা-বাজনার 
সখ হওয়। অবধি আমি বিছুই কর্তেম না; আমার বড় ভাই 


৯৪৩ 


প্রথম গঞ্াঙ্ক ) ভশল্প্রতশ? 


রোজগার করে সংসার চালাত। একদিন দাদার টাকা চুরি 
করে একখান! বেছালা কিনেছিলুম, দাদা বকেছিল। আমি 
রাগ করে বেরিয়ে পড়েছিলুম। দাদা আমায় বড় ভালবাসে, 
সেই অবধি হয় ত দাদা আমার জন্ত কত কীাদচে | আমারও 
দাদ'ঠাকুর ঘরে পৌছে, মাকে আর দাদাকে একটা একটা! গড় 
কর্তে পার্লে প্রাণট! স্থির হয়। 

বিধুঃ সবে চল) তোমাদের গ্রাম ত আমাদের বাড়ী পার হয়ে 
যেতে হবে? 

নীলকমল £$ প্রাণ তুমি আউটে দিলে, দাদাঠাকুর! আমার 
দৌড়তে ইচ্ছ! হচ্ছে; এস, পাবে ? 

বিধু ই না, নাঃ অমনি চল। জগদীম্বর, মুখ রেখো ) দয়াময়, যেন 
হাসিমুখে বাড়ী ঢুকি, আর সকলের হাস্মিখ দেখতে পাই ! 

নালকমল। গান গাইতে গাইতে যাই, শগ্[গর পৌছাব ( “পদ্ম- 
আঁখি*--ইত্যাদি গাহিতে আরম্ভ করিল )। 

বিধুঃ আবার এ গান? 

শীলকমল £ না, না, তলে গেছি। “ওরে বামশশী, হ'লি 

বনবাসী--” 

[ গাহিতে গাহিতে উভয়ের প্রস্থান। 


শণন্তঃন? | পঞ্চম অঙ্ক 
দ্বিতীয় গর্ভাঞ্ক 


প্রমদার গৃছের সন্দুখ 
(প্রমদার প্রবেশ ) 


গ্রমদা ঃ মা, ওদিকে কেউ আছে নাকি? 
প্র-মাতা ১ (নেপথ্যে ) না 
গ্রথ্া 2 তবে এদিকে এস, একটা কথা খপি। 


(প্রমদার মাতার প্রবেশ ) 


প্র-মাতা 8 কি--কি? 

প্রমদ! ঃ একেবারে গায়ের উপর চেপে পড়লে যে ? 

প্র-মাতা £ না, মা, আমি দেখতে পাইনি। 

প্রমদা ঃ তোমার চোখ নেই বুঝি, এর মধ্যে কানা হ'লে বুঝি? 
কাণ থাকে ত শোন, না থাকে বল, আমি চুপ করি। 

প্র-মাতা £ বল মা, বল, আমি শুনছি। গদাধর চন্ত্রের জন্ত কি 
আমাতে আমি আছি? 

প্রমদ| £ এখন শুনেছ কি হয়েছে? 

প্র-মাতা £ আমাকে তোমর! না বল্লে আমি কা'র কাছে শুনবো? 
তুমি ত আমায় কোন কথা বলনি। 

প্রমদা £ তবে একটা কথা বলি শোন £ সেই দিন কলেক্টর সাহেব 
এসেছিল, সে হুকুম দিয়ে গেছে, যদ্দি উনি কাগজ বুঝিয়ে দিতে 
না পাপেন, তবে কর্ম থাকবে না। 


৯৪২ 


দ্বিতীয় গর্ভাঞ্ষ ] জ্নল্লতলণ 


প্র-মাতা ঃ কা'র, জামাইবাধুর 1 কি সর্বনাশ ! এখন কি হবে? 

প্রমদাঃ তুমি যদি অমন করে চেঁচাও ত এখান থেকে সরে 
যাও। 

প্র-্মাতা £ না, মা, আর ঠেঁচাব ন' ! 

প্রমদাঃ কাগজ ত আর বোঝাবার যো নেই। বাবুকে মাতাল 
পেয়ে, যে যা পেয়েছে সে তাই করেছে। আমাদের এরা চুরি 
করেনি, কিন্তু পরে যা পেয়েছে, তা'র ত ভাগ পেয়েছে। 
এখন নয় জেলে যেতে হবে, নয় পুলিপোলাও যেতে হবে। 

প্র-মাতাঃ পুলিপোলাও? যেখানে আমার গদাধর চন্ত্রকে নিয়ে 
গেছে? আহা। গেলে তবু বাছা! একজন আপনার লোক 
দেখতে পাবে; নিজে রেঁধে খেতে হবে না। 

প্রযদাঃ ও কি বলছো? তোমার কথার বাধুনি নেই; সব 
আল্গা! 

প্র-মাতা £ না, মা, না, শোকে-তাপে পাগল হয়েছি, কি বলতে 
কি বলেছি; এখন এর কোন উপায় নেই? 

প্রমদণাঃ আছে একটা উপায়, সেও না থাকার মধ্যে। এখন যদ্দি 
চার হাজার টাক1 অন্ঠান্ত আমলাদের ঘুষ দেওয়৷ হয় তবে 
রক্ষে হয়। এঁর! বলছেন রক্ষে হয়, কিন্তু আমার মনে বিশ্বাস 
হয়না। কথা কওনাষে? 

প্র-মাতা £ কত টাকা বললে? 

পর্দা $ চার হাজার-_- 

প্র-মাত। £$ সেক' কুড়ি? 


৯৪৩ 


গল্লতন। [ পঞ্চম অঙ্ক 

প্রমদাঃ মরণ আর কি! তুমি কচি মেয়ে নাকি? চার হাজার 
টাকা দিতে হলে, আমার আর প্রায় কিছু থাকে না। 
কোম্পানীর কাগজগ্ুপি, আর গহনাগুলি, সব যায়; এখন 
উপায় কি? 

প্র-যাতা £ তাই ত মা, কি বলি মা_- 

প্রমদা ঃ আমার বিবেচনায় এ টাক! দিলেও নিস্তার নেই, লাভের 
মধ্যে টাকাণ্ডলও যাবে, প্রাণও যাবে। আন্ত যদি টাকাগুলি 
দিই, আর কাল উনি পুলিপোলাও যান, তবে আমর! ভিক্ষে 
করে বেড়াই আর কি? তা হবে নাম" কি বল তুমি? 

প্রমাঃ সেকি কথামা, তা'রকি আর ভুল আছে। যা'ব অদুৃষ্টে 
পুলিপোলাও আছে, কেউ খগ্ডাতে পারবে না। এই যে 
আযার গদাধর চন্দ্রকে নিয়ে গেল, কি কল্পে? এই যে, 
জামাইবাবু এদিকে আসছেন, আমি যাই। বেশ ক'রে বুঝে 
নুঝে বল, তোমায় আর কি বুঝিয়ে দেবো? আপন খুইও না। 

[ গ্রমদার মাতার প্রস্থান । 


(শশভূষণের প্রবেশ ) 


প্রমদা ঃ$ কোথায় গিয়েছিলে? 

শশীঃ আর কোথায়, রামন্ুন্দর বাবুর কাছে। 

প্রমদাঃ কি হ'ল? 

শন; সেই কথা; তিনি মধ্যস্থ হয়ে আর সব আমলাদের গড়ে 
পিটে ঠিক করেছেন, চার হাজার টাকা দিলে, আর কোন কথা 


১5৪ 


দ্বিতীন্ন গর্ভীঙ্ক ] শলব্ত্রতল 


প্রকাশ করবে ১ সকলে মিলে কাগজপত্র সেরে সুরে নেবে। 
এখন যে এই টাকাগুলি দিতে হবে তা'র কি? 

প্রযমদাঃ যখন দিতে হবে, তথন দেওয়া হবে। 

শলী £ তবে দা9,। সেই ক'খানা কাগন্ দাও, আব যা'তে হাজাখ 
টাকা হয়। এমন পাঁনকঙক গভণ। ৮1ও | 

প্রমদা : এখনই ? 

শশীঃ এখনই, আর সময় নেই। পামসুন্দর বাব বাইরে বলে 
আছেন) এদিকে আমার তলপেশ শিয়াদা! এসেছে, এখনি যেতে 
হবে। সকলে, আগে টাকা না পেলে, এখান গিয়ে আমার 
বিরুদ্ধে বলবে। 

প্রমদা £ এখন ণ! দিলে নব? 

শশী পা 

প্রমদা £ দিয়ে বিশেষ কিছু লাভ হবে? 

শশী আমি তা হ'লে বেচে যাব, নচেৎ আঁমায় জেলে যেতে হবে। 

প্রমদা £ টাকা দিলে কেমন ক'রে বেচে যাবে, আমি বুঝতে পাচ্ছি 
না। আমার মনে নিচ্ছে, টাক দিলে তুশিণ যাবে, গিকাও 
যাবে। 

শশ। 5 আমিই যদি যাই, তবে আযাব টাকা থেকে কি হবে? 

প্রমদ! £ তা হ'লে আমাদের দোে দোরে তিক্ষে করে থেতে হবেঃ 
সেকি তোমার পক্ষে ভাল হবে? 

শশীঃ সেকি প্রমদা, তোমরা ভিক্ষে করবে কেন? আমার জমি 
জমা আছে, বাড়ী রইল, তোমাদের স্বচ্ছন্দে চলবে ; আর টাকা 
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শনন্লতশ [ পঞ্চম অঙ্ক 


দিলে আমিও নিষ্কৃতি পাব। দাও, প্রমদা, শীগ্গির দাও। 
দেরী হ'লে পরে দেওয়া না দেওয়া সমান হবে। চুপ করে 
রইলে যে, দেবে কি না দেবে বল? 

প্রমদ|£ অমন জোর খর যদি ত দোব না। 

শশী ঃ আমার ঘাট হয়েছে, এখন দাও। 

প্রমদাঃ তোমাদের মত কঠিন লোক আর নেই ; কতদিন তোমার 
তাই জালাতন কল্পে; - তিনি গেলেন, এখন তুমি লাগলে ! 
আমার কপালে আর সুখ হলো না! বাবা কেন যে আমায় 
এমন জায়গায় বে দিলেন ! বাবা গো, তুমি কোথা গো, একবার 
এস গো! 

শমী ঃ দাও, প্রমদা, টাকাগুলি দাও, আর বিলম্ব কোর না। 

প্রমদা£ ওগো, আমার কি হবে গো ! 

শশী: প্রমদা, প্রমদা॥। আমি স্বপ্র দেখছি নাকি? তোমার মনে 
কিছু আছে নাকি? (জামি হ্বীপান্তর যাই, টাকা দিলে রক্ষা 
পাই, তা তুমি দিতে সঙ্কুচিত হুচ্ছ 1) আমার নিজের উপায়ের 
টাকা, যে টাকার জন্ত আব্দ আমার সর্বনাশ উপস্থিত, 
তোমারই পরামর্শে, তোমারই নাষে সব করে রেখেছি। 
আমার বিষয়, আমার নিজের কিছু হাত নেই! এ বিপদে 
তুমি টাকা, দেবে না? | না, না, প্রষদা, তুমি বল তুমি বিজ্ঞপ 
'কচ্ছিলে। দাও, প্রমদা, টাকাগুলি দাও; তোমার স্বামী 
্বীপান্তর যাবে ? 

গ্রমদা ঃ তুমি ত চষ্লে। আমার কি ক'রে গেলে? 
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ফিতীয় গর্তীষ্ক ] শনন্লতলণ 


শশীঃ আমাকে তুমি মঙ্ধালে) তুমি টাকাগুলি দিলে এ বিপদ্‌ 
থাকবে না। 

রমেশ 5 (নেপথ্যে ) শশী বাবু, শান্তর আস্মুন। বেলা গেল। 

শশীঃ এইযাই। প্রশ্দা, শামায় রক্ষা কর, তুমি না রক্ষা কলে 
আর উপাক়্ নেই । প্রমদ তোমার পায়ে পড়ি, আমায় রক্ষা কর। 

প্রমদা ঃ বাবা আমার স্বপ্নেও জানতেন না আমার এমন দুরদৃষ্ট 
হবে। 

রমেশ £ (নেপথ্যে ) শশ৷ বাবু, আর বিলম্ব করবেণ না, যা হয় একটা 
বলুন। 

শশী £ যাচ্ছি মশায়। ্রমদা, পক্ষা কর; প্রমদা, রক্ষা কর। 
আমার আবার উপীঞ্জন হবে, আমি আবার তোমায় টাক] দেব, 
যা! নিচ্ছি তার দ্বিগুণ দেব, আন আমায় রক্ষা কর। দেখ 
গ্রমদা, তুমি যখন যা চেয়েছ, তখনই তা'ই দিয়েছি। তোমার 
কথার কখনও অন্তথা করিনি, তোমায় কত ভালবাসি । দেখ, 
সেই স্বামী আজ তোমার পায়ে পড়ে ভিক্ষা করছে ঃ তুমি দয়া 
না করলে, সে হ্ীপাস্তর যায়। তোমায় জোড়হাত ক'রে 
বলছি, রক্ষা কর, ভিক্ষা দাও, মুখ তুলে চাও! 

পরমা ঃ আমার জীবনট] দুংখে ছুঃখে গেল, বাবা আমাকে কেন 
এখানে বে দিলেন। 

( প্রম্দার মাতার প্রবেশ ) 

প্র-যাঃ মা, আমি তখনই তোমার বাবাকে বললেছিনুয, এ কাঁজে 

গুখ হবে না। তোমার বাবা আমার কথা ন। শুনে, বাছা॥ তোমাকে 
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শ্ন্রভল। পঞ্চম অথ 


এইখানে বে দিলেন। আমাকে গাল দিও না, বাছা! ওরে, 
গদাধর চন্দ্র, তৃই কোথাধ! 

শশী £ প্রমদ- 

প্রযদা ১ তোর দিদির দশ। দেখে যা, ভাই রে! 

বমেশ £ (নেপথ্যে) শশী বাবু, শগ্র আনুন; নহলে পেয়।দারা 
বাড়ীর তিতর চল্লো। 

শশী দিলে না? দ্রিলে না? ঠিক হয়েছে। বিধু, বিধুৎ কোথায় 
আছ ভাই, একবার এসে দেখে যাও, তোমায় দেশত্যাগী করবার 
ফল ছাতে হাতে ফলেছে! ছোটি বৌমা, মৃত্যুশয্যা হ'তে শোন, 
তোমার দীর্থনিঃশ্বাস বিষন্ল গেল না! প্রমদা, প্রমদা। এতদিনে 
তোঁর সব পরামর্শের ইচ্ছ' ৭ঝতে পাল্লুম। তৃই আমাকে বোকা 
বলতিস, যথার্থই আমি বোকা । তা! না হ'লে ভোর মত পাপীয়সীর 
কথায় আমার প্রাণের ভাই বিধুকে বাড়ী হ'তে তাড়িয়ে দেব 
কেন? আমার ঘরের লক্ষী সরলাকে মেরে ফেলব কেন? 
তোর দোষ নেই, ঈশ্বব আমায় শাস্তি দিয়াছেন; স্বহত্তে পাপের 
পর্বত প্রস্তত করেছিলুম, তা'রই পেবণে আজ আমার মৃত্যু 
১৮ । 

রমেশ £ (নেপথ্যে ) শশা বাণুঃ য৷ বলবার হয় বলুন দেবার হয় দিন। 

শল্টী; আমার [কিছু বলবার নেই, কিছু দেবার নেহ। ) আমি 
ভিথারী, আমার ঘরে ধন থাকতে--আমি চুরি করেছি, জুয়া 
চুরি বরেছি, পিশাচিনীর পুজে! করেছি, রাক্ষসীর পায়ে 
সপরিবারে তাইকে বলি দিয়েছি! আহি চোক্স, জুয়াচোর, 
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দ্বিতীষ গভাঙ্ক ] তনন্পতল? 


বিশ্বাসঘাতক, পরহস্ত।! আমায় ধর, বাঁধ, পায়ে শেকল দাও, 
দ্বীপান্তর দাও, প্রাণদণ্ড দাও! বিশীচিশীর পুজা আমার 
সর্বস্ব গিয়েছে, আমায় ধর, বধ কর! 


[ শশীভূষণের প্রস্থান । 


গ্রমাঃ ওগো, আমার কি উপায় হবে গো, আমি স্বোয়ামী থাকতে 
বিধবা হলুম গো! 

প্র-মা £ কেদ না মা, কেদ না) ষাহবার হ'ষে গেল। ছেলে-মেয়ে 
ছু'টি যা'তে ভাল থাকে, তাই কর। কেঁদে কি হবে বল? এই ত 
মামি কাদপুম, আমার গদাধর চন্ত্রকি ফিরে এল? মা, পুলি 
পোলাও ষে যায সে আর ফেরে না। 

প্রযদা £ দেখলে, ঝা দেখলে সব ঠিক করেছিল? উনি ত গেলেনই 
টাকাঁগুলি ও গিয়াছিণ আর কি! যেখাঁনে যান, বেঁচে থাকুন, 
আমার মি'খির সি'দুর, হাতের নোয়! বজায় থাকুক! ত৭ুও মনকে 
প্রবোধ দিতে পারবেন যে, মাগসছেলেকে একেবার ভাসিয়ে দিয়ে 
আলিনি। 

প্র-মাঃ তা বৈকিঃ মাঃ তা বেকি, মা, আর সেখানে আমার গদাধর 
চন্দ্র আছে। 

প্রমদা £ মা, এখনই যে এক কাজ কর্ডে হবে। থানার লোক 
যদ্দি বাড়ী ঘেরোয়! ক'রে জিনিষ-পত্র ক্রোক দেয়? আপ্রাণ, 
তার,প্রঞমাল তৃযি, যা, আমার সঙ্গে চল, ছেলেপুলে এখানে 
থাক; কোম্পানীর কাগজ, আর গছনা-পঞ্র, আর নগদ যা কিছু 
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ভ্দন্লতল। | পঞ্চম অঙ্ক 


আছে, গাতারাতি তোমার বাড়ী লুকিয়ে রেখে আমি ; জমিজমার 
গোল হ'লেও তখু ওগুলো থাকবে। 
পরমা £ চল মা, চল) তুমি আমায় যা বন্ধে তাই করবো। 
আমার আর কে আছে বল? গদাধর চন্দ্র রে! 
[ উভয়ের প্রস্থান। 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 
শতনাএ কক্ষ 
সরল ও শ্যামা 


সরল! £ শ্যাযা, তা'র সে দেখা হু'ল না, আর দেখতে পেলুম না! 

শ্যাম! ঃ স্থির হও, মা, স্থির ২ও। কেন দেখতে পাবে না? তিনি 
গৃগিরই এসে পৌছুবেন $ তিনি এলেই তৃমি তাল হবে। 

সরলা £ তাল হব, শ্যামা? জেনে শুনে আর কেন আমাকে ফাঁকি 
দিস? শ্যামা, আজ আমার বড অনুখ কবছে, আর বুবি বিলম্ব 
নেই। 

শ্তামা ঃ বালাই! বলাই! অমন অলুক্ষণে কথা মুখে আনতে 
আছে, মা? 

সরলা: আনালার ভিতর দিয়ে জ্যোৎসা আসছে, শরতের চাদ 
উঠেছে! আশ্বিনে, যা'র! বিদেশে থাকে, তা'রাও যে বাড়ী 
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ভৃতীয় গর্ভাঙ্ক ] শপন্্রচন! 


আসে |! এক এক কষে চার বতমর পূজে। এল, তবু তিনি কেন 
এলেন না? 

শ্তামা : একটু ঘুমাবার চেষ্টা কর। 

সরলা £ শ্যামা, তোরে একটা কথা বলি। আমার মনে হচ্ছে 
জ্যোৎ্না বাজ্রে চারিদিকে চাদে আলো! ভাসছে; পৃথিবা 
হাঁসছে; পতির কোলে মাথা দিয়ে চাদের পানে চেয়ে চেষে 
টাদ ও ভেবে, চোখটি বুজে-_ 

বিধুভৃুষণ ঃ (নেপথ্যে ) বাড়ীতে কে গো? শ্যামা আছ? 

সরলা £ শ্তামা- 

বিধুভুষণ £ ( নেপথ্যে ) শ্তামা॥ একবার দোরট! খুলে দাও। 

সরলা £ শ্তামা, তিনি, তিনি, আমার স্থোষামী, আমার বর্ববগ্থ, বাড়ী 
এসেছেন! মা হূর্গা বুঝি মুখ তুলে চাইলেন! যা, শ্ঠামা, 
শিগগির নিয়ে আয়, একবার দেখি । (শ্যামার প্রস্থান ) দেখি, 
দেখি, প্রাণ ভরে দেখি; প|যে মাথ! রেখে মুখপানে চেয়ে থাকি। 
দয়াময় হরি, আজ তোমার দাসীকে পয়া করলে! প্রাণ, 
তুই একটু থাক্‌, একটু ভাল ক'রে আমার প্রাণপতিকে 
দেখতে পে! 

( বিধুভূষণ ও শ্ঠামার প্রবেশ ) 

বিধুঃ সরা! সরলা! আমার "প্রাণের সরলা ! একাল 
আমি ভোথার নাম জপ ক'রে বেচেছিলুম, কিন্ত আমি শ্বপেও 
ভাবিনি, 'তোমায় এ অবস্থায় দেখবো। জগদীশ্বর, একি 

করলে? 
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সরলা £$ এম) এস, ওখানে নয় ) বিছ্বানায় উঠে, আমার কাছে বস! 
আমি তোমায় ভাল করে দেখি । তোমায় দেখলেই আমি তাল 
হব। 

বিধুঃ গোপাল কোথায়? তা'বে দেখছিনি যে? সে ত ভাল 
আছে? 

শ্যামা: বেশ কাছে) আমার বিছানায় ঘুমুচ্ছে। তুলে আনবে? 

বিধু£ থা, ঘুম ভাঙিষে কাজ নেই। কি ওষুদ্ খাওযাঁন হচ্ছে? 

শ্যামা ঃ হা অদৃষ্ট ৷ ওষুদ পাব কোথায়? গণার কথাত তোমাষ সব-- 

বিধুঃ না খেষে খেয়ে, হু? সৃষ্ট, সবলা মৃত্যুশয্যায়। দাদাকে 
জেলে নিয়ে গেছে! বাড়ী এসে শ আমাব ওপব ন্ুসংবাদের 
বৃষ্টি হচ্ছে! সরল", তুমি আমার জন্ত প্রাণ দিলে, আমার ভন্ত 
ভেবে ভেবে, এই কালরোগ করে বললে । ওকি, সরল 
ঘুমুচ্ছে? ও শ্যাম সরল! বুঝি ফাকি দিলে । তুগি কাছে ৰস, 
মামি দেখি যদ্দি একজন ডাক্তার পাই। 

সবল! £ এই যে, তৃমি-এস) বস ) তুমি আমার কাছে থেকে যেওনা। 

বিধুঃ সবলা, তোমার চিকিৎসা হ্যনি, আঁমি দেখি যদি একজন 
ডাক্তাব পাই। 

সরলা: তুমি কি পাগণ হ'লে? বুঝতে পাচ্ছনা? ডাক্তার এসে 
আমার আর কি করবে? আমায দেখে আর কোথাও যেওনা । 
শ্যামা, একটু***""'জল। 

বিধুঃ জগদীশ্বর, কি করলে! আমি কি দেখতে বাড়ী এনুম? 
কা'ব অন্ত টাকা আননুম ? সরলা, আমি মাসে মাসে টাকা 


৯৫২ 


তৃতীয় গ্ভাঙ্ক ] হনম্ভন? 


পাঠিয়েছি; মনে করেছিলুম যে, তোমরা বেশ সুখে আছ, 
নিশ্চয়ই সুখে আছ। নিজের-কথা€ভবেছিলুম, টাকা না হ'লে 
আর বাড়ী আসবো 

সরলা : আর ও কথায় কাজ নেই। দেখ, আমি এতদিণ মরতুম, 
কিন্তু তোমায় দেখবার আশায় বেঁচে আছি । আমি জোর ক'রে 
প্রাণ বেরুতে দেই নি। আমার কাছে সনে এসে আমার 
হাঁতে হাত দাও, আমি তোমায় দেখি, কতদিন দেখিনি ! জন্মের 

, শোধ দেখে নিই। আর দেখতে পাব না! তুমি কাদ কেন? 

বিধু£ সবলা, তুমি চল্লে, আবল্জান্মি ফাদভি কেন, ভিজ্জেস করছ? 

লরলা ; না, না, তুমি কেঁদনা, তোমার চোখে জল দেখলে, আরও 
বাচতে সাধ হয।'.*আব একটু জল'**এতদিন পরে পেলেম*"" 
পেলেম অ!র চল্লেম-**-. 

বিধু £ ককণাময়, দীনবন্ধু, দয়াময়, আমার সরলাকে দাও! সরলা 
ছেলেমান্থষ। আমাৰ হাতে পড়ে সরল! চিরছুঃখিনী, সরলার 
জীবনেব কোন সাধ যেটেনি, আমার পরলাকে বাঁচিয়ে দাও ! 
আমি একদিন ওকে সুখী দেখি। আজ চার বৎসর হ'ল সরলা 
আমায় কাঁদতে কাদতে বিদেয় দিয়েছিল! বড় আশায় বাড়ী 
এসেছিলুম, সরলা হাসিমুখে আমার কাছে আসবে) পরমেশ্বর, 
এত আশায় নিরাশ কোনা! আমি রাজার রাজ্য চাঁই না 
ক্রোরপতির ীশ্বধ্য চাই না, মান চাই না, সন্্রম চাই না, পদ 
চাই না, আমার-__ছুঃখের ছুঃখিনী, হৃদয়ের সর্বন্ব, সরলার প্রাণ- 
ভিক্ষা দাও! বঞ্চিত করনা, দয়াময়, দাসের প্রার্থনা রাখ! 
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শ্তামা ঃ বাবু, স্থির হও। জআ্মমাদের কপাল বড় মন্দ, নইলে অমন 
সোণার লক্ষী বিসর্জন হবে কেন? 

সরল! ঃ শ্বামা॥ কেঁদোনাঃ তুমি কেঁদোনা) আমার শরীর অবসনধ 
হ'য়ে আসছে, চান একক্বলগোপালিকে দেখা" 

বিধুঃ অব ক, শ্যামা, গোপালকে নিয়ে এস। 

| শ্বামার প্রস্থান । 

সরল! £ কাছে এস, আযষার গলাষ হাতি দাও। দেখ, বউ মাগ্ছষ 
লঙ্জায় প্রাণ খুলে কোন কথা বলতে পারিনি, আঙ্জ আর লজ্জা 
কিসের, হৃদয় খুলে বলি। আশীর্বাদ কর যেন জন্ম জন্ম তোমায় 
স্বামী পাই। 

বিধুঃ সরলা, আমার জীবনসর্বস্থ, তুমি ছেড়ে গেলে আর 
আমি কতদিন পৃথিবীতে থাকবো? 

সরল! £ ছিঃ! 

(গোপাল ও শ্যামার প্রবেশ ) 

গোপাঁল £ বাবা, বাড়ী এসেছ? বাবা, তোমায় কতদিন দেখিনি? 

বিধু £ বাবা, বাবা, আমার সর্বনাশ দেখতে এসেছি ! 

সরলা £ ছিঃ, অমন ক'র না! 

গোপাল দিদি, যা আজ অমন ক'রে কথা কচ্ছে কেন? 

সরলা £ গোপাল, বাবাঃ কাছে এস, একবার আমার বুকে মাথা 
দিয়ে শোও। ্‌ 

গোপাল £ কেন মাঃ কেন মা? অমন করোনা, আমার কার! পায়। 

সরলা গোপাল--” 


১৫৪ 
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গোপাল £ মা 

সরলা শ্যামা তোর মা। 

গোপাল £ কেন মা, তুমি কোথায যাবে মা? বাবা এসেছে, তৃমি 
কোথাও যে ৪না, খ। ! 

যরলা £ সর্বস্ববন গোপাল! শ্যামা, গোপালকে আমি জন্মেব মত 
তোমায় দিয়ে গেলুম। 

শ্যামা মা, ম', অমন কথা বলিনি ! 

গোপাল £ দিদি, তুমি কাদছ কেন? বাবা কাদছে কেন? ওমা, 
মার কি হ'ল? মা কোথায যাবে? 

বিধুঃ চুপ কব, বাবা! গোপালরে, কি সর্ধনাশ হচ্ছে, বুঝতে 
পাচ্ছিসনে? সরলা! সবলা ! শ্ঠামা, শ্যামা, সরলা যে আমার 
কথা কয়না। চোখেব তার! যে কেমন হ'ল! শ্যামা, একটু জল 
একটু জল দাও। 

সবল! £ তুনি--কোথাব--গেলে? তাল--ক'বে--আর- দেখতে-_ 
পাচ্ছিন-| তোমাবশ-কোলে--আমার-_মাথা--নাও | 

বিধুঃ সখলা, চক্লে_ 7 

সরলা £ কেঁদনা তোরার-_কাক্সা--দেখতে--পাঁরি--ন1-| 
একটু_-পায়ের-_ধু--লো-_-আমার-_মাথায়-_দাও-- আশির 


_বজেল্তুরি 1) ক--ত-টাদ-ক--ত--আলো-- ! 
শ্য--মা আমার--গো পাঁল--। হরি বোল! 
(মৃত্যু) 
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বিধুঃ কপাল তাঙ্গল। শ্ঠামা, সরলা আমার গেল! এই ক্রি 
. এই. করা রুচ্ছিল | জগদীশ্বর, কি কল্লে? সব- শূন্ত-_সকু 
শৃন্ত ! 
শ্যামাঃ আহা! আহা! সোণার প্রতিমা চলে গেল ! 
গোপাল : দিদি, কি হ'ল? বাবা কাঁদছে কেন? মার কি হয়ে 
মা!মা! ওঠ না, মা! কথা কওনা। মা! (আমি ভাকছি 
আমি গোঁপাল, ম1 1'বাঁবা, মাকে তোলনা। মার ঘুষ ভাঙিয়ে 


দাও না? 
শ্যামা; কালনিদ্রা, বাবা, কালনিদ্রা ! এ ঘুম আর তাঙ্গবে না। 


বিধু ঃ বাবা গোপাল, কি হলো? 


যবনিকা-পতন 
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